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داستان‌نویس؛ وبلاگ نویسء عکاس و ویراستار. یکی از سردبیران مجلة 
ادبی دیحیتال )۲05 ومع۲ظ 1161001010007 است. دارای مدرک لیسانس در 
بیوشیمی (۱۹۹۴) از دانشگاه هاوانا و دکتری در ادبیات تطبیقی از دانشگاه 
واشنگتن در سنت‌لوییس, میزوری, ایالات متحد آمریکاست. اکنون در 
نیویورک زندگی می‌کند. 


تراشه‌های کوب 


انسان, گرگ وجنگل نو 


«قصد داشتم قبلاًبهت بگم دیوید. اما نمی‌خواستم زودترازموقع بغهمی. من دارم 
می‌رم. آن طورکه دیه‌گوگفت. دارم می‌رم؛ لحن خوبی نداشت. انگارداشت تاهمیشه 
کشورش را می‌گذاشت ومی‌رفت. خودش را از خاطره آن خالی می‌کرد و خاطره آن را 
از خودش. فارغ ازاینکه اصلاهدفش چه بود» نقش یک خائن را به جان می‌خرید.» 


گرگ جنگل وانسان و سئل پاز 


۱ 
من نمی‌خواستم به کوبا برگردم. یک ذره هم برایم مهم نبود که چه به سر 
جایی که ادای کشور را در می‌آورد بیاید. دلم نمی‌خواست حتا یک کلمة 
دیگر راجع به کوبا بشنوم نه در ای‌میل‌هايم نه درخبرهاء نه در جک‌ها؛ 
نه در توَهُم اصلاحاتی که حتا به دل مردم هم راه پیدا نمی‌کرد چه برسد به 
خیابان‌ها: حتا بعد از التماس‌های پاپ لهستانی در میدان انقلاب. نه در 
هیچ بلاگی از ضدانقلابیونی که هیچ حرفی راجع به آنچه بین سفارت‌ها 
و دستگیرشدگان می‌گذشت نم یگفتند. نه در طومارهای امضا علیه فشار 
به شکستن اعتصاب غذای زندانیان داخل. در صورتی که امپراطوری 


تراشه‌های کوب 


کی سس مج 6 بسک ؟ر موکو ۰۳6 حسمی 


ح‌ 


شمال. جاسوس‌های قهرمان را در میامی آزاد نکند. نه به کوبا! اول از 
همه اين را بفهم! 

من دیگر کسی را آنجا ندارم. خیلی باشند چند تا دوست و معشوق 
سایق که حالا به دوست سابق تنزل پیدا کرده‌اند. برای مثال از قرن و هزارة 
پیش حتا یک کلمه هم از ژرمن نشنیده‌ام. از دیوید حتا کمتر. و تا آن‌جایی 
که به نانسی بر می‌گردد بی‌خبری خیلی بهتر است. 

حتا احساس نکرده‌ام احتیاج دارم آن‌جا پی کسی بگردم. علاف و 
بیگانه در تبعید. زندگی جای دیگری بود. کوبای من چیزی نبود به جز 
آن کمبودی که در تبعید حس کرده بودم. بیست سال در دوری از شهری 
که در آن طبقَهٌ متوسط در مقابل انقلابیون دست دوم به حساب می‌آمد. 
گذشته بود. هابانادای! ماء هنر زیر پهن ةٌآسمان‌ها... 

تئوری‌های خام در بارة نوستالژی. مو به تنم سیخ می‌کنند. من قبول 
کرده بودم که گذشته‌ای ندارم. بعد ناگهان اوایل سال گذشته وقتی که 
دیگر داشتم عادت می‌کردم. چشم باز کردم و دیدم در کنسولگری کوبا در 
واشنگتن فرم تقاضای پاسپورت پر می‌کنم. وارد شدن به پروسه‌ای طولانی 
و گران نه با اکراه بلکه با پررویی مطلق؛ با وجود آن همه مقالهٌ ضد کوبا 
که در روزنامه‌های زرد چاپ کرده بودم. پول نقد را تقدیم کردم بدون 
هیچ تضمینی برای برگشتش, و با علم به این که بعداً هیچ حق و حقوقی 
نخواهم داشت. 

شاید به همین دلیل کارم درست شد و در پایان. دوباره یک پاسپورت 
جدید کوبایی گرفتم علی‌رغم «در دست داشتن تابعیت کشور دشمن. 

پاسپورتی که در صفحه سوم آن مُهر آتشین اجازهٌ ورود خورده بود؛ 
انگار که من برای ورود به جزيرة خودم نیاز به ویزا داشتم! 

حساب پی‌دی‌اف‌هایی که فرستادم از دستم دررفته اما بدتر ا زآن آدرس 


۱ 2 ترکیبی ازدوکلمةٌ «هابانا» (هاوانا) و«نادا» که دراسپانیایی یعنی (هیچ).-م. 


ای‌میلم «توتفرنگی‌وشکلات نیستم) جیمیل. کام» دست دیپلمات‌ها و 
کارهتدان کشولخری‌افداد برای فرستادن پرفیا کاندای پیروزی‌های کشور؛ 
هشت روز در هفته! خیلی طول نکشید و تقریباً بدون آن که حواسم باشد 
دیدم بلیط خریده‌ام و سوار هواپیما هستم. 


رنج عمیقی ا زکوبا میکشیم.... این را زمانی در یکی از «شعرهای 
تجربی‌ام» که محصولی از موفقیت پاستوریزه است. نوشتم. حالا که 
به آن نوشته‌ها نگاه می‌کنم بازی زبانی مهاجری را می‌بینم که سعی در 
بدست آوردن دل روشنفکرهای تبعیدی دارد. بعد نوبت به مفهوم‌سازی 
آکادمیسین‌های یانکی رسید که کار من را «شعر کوبایی متعلق به مهاجرت 
جمعی قرن اخیر» خواندند و کم کم اسمم در گزینه‌های شعر با ترجمه‌های 
ضعیف پدیدار شد. اما اين فقط منم که هنوز آن اشعار بی‌وزن و قافیه 
را به یاد می‌آورم در اين زمان بی‌زمانی. در حالی که شکم این آشغال 
پرنده. متعلق به شرکت هواپیمایی کوبا را باز می‌کنند و اجازة فرودآمدن 
می‌خواهند- برای کوبانده شدن. 

سروصدا کرکننده است. از برخورد چرخ‌های هواپیما با باند فرودگاه 
استفراغم می‌گیرد. چه بی‌نظیر چه تهدیدآمین چه میان‌مایه: معجزه با میم 
کوچک. مهماندار به من کمک می‌کند تا کمربندم را باز کنم. لبخند می‌زند؛ 
همان‌طور که دو رگه‌ها. ملیح و طناز. 

لعنتی. من نمی‌خواستم به کوبا برگردم. 

اما بپذین کوبا می‌خواست که من برگردم. 


برای اولین بار در قرن و هزارٌ جدید زیر تصویر عظیم فیدل در هوای 
شرجی. و تعریف او از اوج انقلایی که حالا پنجاه ساله است: هرچیزی 
را که باید عو ‏ ضصکرد. عو صکنید... معنای این لحظة تاریخی... ه رگز با 
دروغ یا نقض اصول اخلاقی.. و غیره‌های مضحک دیگر. 
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این امکان هست که من اعضای صورت فیدل را از خاطره‌ام پاک 
کرده باشم: انگشت اشاره‌ای که از هر زاویه‌ای به شقیقه‌های تو نشانه 
می‌رفت. با نطق‌های آلوده به اختناقش. یک لحظه فکر کردم شاید در 
هواپیما مرده‌ام. و برای تنبیه. در مان معنایی بومی از گم شدن. زنده 
می‌شوم. اما در بیست سال گذشته. بین ۱۹۹۱ تا ۰۲۰۱۱ 

«پایتخت به همه کوبایی‌ها خوش‌آمد می‌گوید!» مرد سیاهپوست این 
جمله را تف می‌کند. با شکوه است حتا در یونیفرم نایلونی که حال و هوای 
یک دیرنشین افسرده از وزارت کشور را به او بخشیده است. او عرق می‌کند. 
من عرق می‌کنم. ما عرق می‌کنیم. دستور زبان بدون آپارتاید. من حالا اینجا 
هستم. پلک می‌زنم. راه برگشتی وجود ندارد. کابوسی در بیداری. 

رفیق.» با طعنه به او لبخند می‌زنم و ناگهان ترس برم می‌دارد 
که تکند اضلا ذر کوبا تب نیستم. شاید دوباره تظاهر می‌کنم. . ادا و اطواری که 
با زبان شروع شده است. همان‌طور که چمدانم را به طرف تابلو خروج 
می کشم. این جمله در مغزم فرو می‌رود: »يا مسیح. دیه گو! این طلسم به 
وطنم بر می‌گردم دیگر چه بلایی بود که اسیرش شدی؟۱ ۲ 


۲ 

برگرداندن دست‌نوشته‌های «لساما لیما»" به وطن. بهانه‌ای بیش نبود. دو 
دههٌ پیش آن‌ها را از کشور خارج کرده بودم. . به همراه نامه‌هایی که رد 
«کالورت کیسی» فشی از ان که خود کین کطرنه یک کوبایی قر تن 
نوشته بود. آن‌ها را به قیمت صد دلار از یک قاچاقچی خریده بودم. از یک 
قاچاقچی معروف که چون هنوز زنده است. نامش را نمی‌توانم بیاورم. 

اوایل دههٌ نود در کوبا فاجعه بود. ما همه شریک فساد بودیم؛ در کار 
فروش اشیا و روح. سوسیالیزم یا بازاریابی: می‌فروشیم...! 


۱ 1652002 1056 (۱۹۱۰-۱۹۷۶)؛ نویسنده و شاعر کوبایی.- م 


من ترجیح دادم بقیهٌ آن ده دهشتناک را از ذهنم پس بزنم. ترک 
ی گرگ همه‌چیز و همه‌کس خیلی سخت بود. ترک ژرمن با آن استعداد 
شگرف خودخواهی. صمیمیت و همدلی نانسی و گم شدنش در افسردگی 
ناشی از رفتار مردهایی که بعد از هم‌آغوشی او را ترک می‌کردند. برونوی 
مضطرب. خدای منه‌پوله کردن. بی‌رحم. پشت نقاب علاقه به جنس 
مخالف. در پستوی کمونیستی‌اش. اسماعیل خبرچین: در واقع ضدخیر! 
و دیوید. یک شکست خوردة کامل. دیوید من: دیوید آلوارز: پناه برده به 
رویاهای دیه‌گو در مقابل وحشت «دوره ویژه.» 

در واقع فقط یکی از آن آثار قاچاق چاپ نشده. واقعاً «چاپ‌نشده» بود. 
بقیةٌ «اصل»ها در ژورنال کتابخانهة ملی آمده بودند. اما اين کار بخصوص 
نه. غیرمنتظره. نسخه نهایی چاپ نشده با دستخط خود استاد. شاید تنها 
بخش ادبیات «چاپ‌نشده جزیره. اگر چهار صفحهٌ گم شده از «خاطرات 
مبارزاتی» حوزه مارتی و يا صفحات سرقت‌شدة خاطرات بولیوی چه گوارا 
را به حساب نياوريم. 

بدون اینکه کسی به ارزش واقعی اين اثر پی ببرد گذاشتمش بین 
نامه‌های خانوادگی و از گمرک ردش کردم؛ همان‌طور که از کوبا به قصد 
پراگ خارجش کرده بودم. از اين بابت باید از کیف دیپلمات چک تشکر 
کنم. دسامیر ۰۱۹۹۱ همان‌زمانی که وقت سوغات آوردن تکه‌های دیوار 
برلین برای مافیای سوسیالیست/ بوروکرات یا حداقل مدیران آن‌ها بود. 

آن را با خودم بردم به کتابخانة ملی که دقیقاً طرف راست میدان انقلاب 
قرار دارد. به سالن اصلی. برنامه‌ام اين بود که ادعا کنم «تصادفا» در کتابخانة 
نیویورک به آن برخورده‌ام و بزرگوارانه آن را به شما «اهدا» می‌کنم. و 
تمام! احساس گناه برطرف! توبهٌ کرم ابریشمی که می‌میرد تا به بهشت 
برود. با علم به این که هرگز به پروانه تبدیل نخواهد شد. و درست قبل از 
تقاضای دیدار مدیر کتابخانه و تحویل خبر خوش. از روی کنجکاوی سر 
از دست‌شویی کافه‌تریا در زیرزمین در آوردم؛ پاتوق آشنای دوران نوجوانيم. 
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به‌محض اينکه در را باز کردم فضای ماتم‌زده مثل یک ضربه بود. 
از آن فضای لوکس مسحورکنندة دوران نوجوانیام خبری نبود. از آن 
فضای شهوت‌لود. جایی که می‌توانستی ساعت‌ها زیر نگاه یک قلچماق 
کتاب‌خوان که دنبالت افتاده بنشینی؛ از همان نوع مخاطب‌هایی که 
کورتازار! خیلی دوست می‌داشت. از آن جاهایی که می‌توانستی از دیدن 
تعداد نظامیانی که حاضر بودند زیپ شلوارشان را در مقابل اولین مردی 
که زانو بزند پایین بکشند. شاخ در بیاوری. در حال زمزمة سرودی. خیره به 
سقفی خیالی با ادای شاشیدن. و رسیدن به خاموش‌ترین اورگاسم انقلابی. 
کوتاه کنم. جایی که می‌توانستی عطش منی خود را. بین وزارت کشور و 
ارتش به طور رایگان بنشانی. من عادت داشتم این‌ها را با تمثیل‌هایی از 
قبیل «عشق‌های خاردار». «آزادی روی مزرعه مین» پا «سدهای شکسته» 
بنامم. فسق و فجوری همان‌قدر شگفت‌انگیز که ممنوع. آیه‌ای الهی و 
ظالمانه. امیالی هذیان‌زده که هیچ کارناوال هم‌جنسگرای نیویورکی به 
گردش نمی‌رسید. ۲ 

کافه‌تریا برهوت بود. چراغ‌های مهتابی یا دائم چشمک می‌زدند یا کاملا 
از کارافتاده بودند. بوی گه می‌آمد. دقيقاگه: سطلآشغال‌ها سرریز از روزنامه. 
نه هیچ خبری از تصویرهای گرافیتی از آلت‌های تناسلی بود نه شماره 
تلفن‌هایی که با مداد روی دیوارها نوشته می‌شد. در لوله‌های زنگ‌زده. آب 
نبود. از کولر هم خبری نبود اما زنی سیاه‌پوست روی چهارپایه‌ای قوز کرده. 
مراقب بود کسی روی زمین گرانیت نشاشد. و در ازای تماشای شاشیدنت؛ 
تقاضای سکه‌ای پول می‌کرد و ترجیحاً هر پولی به جز پزوی کوبایی. 


۱ خولیو کورتاثار مخاطبان ادبیات را به دو دسته فعال و منفعل تقسیم کرده بود و معتقد بود 
گروه اول که مردها هستند در روایت و نقد دخالت می‌کنند و گروه دوم که زن‌هاء نقد و نظری 
از خود ندارند و خواننده‌ای ساکت و به‌قولی آماده‌خور هستند. این نظریه مطرود گشته و به 


سکسیستی بودن متهم شله است.-م. 


تحقیرشده. از آن زیرزمین مرد ماتریالیسم علمی بیرون آمدم. به 
زحمت از پله‌های غرور از دست داده بالا رفتم و فقط وقتی به اشتباهم 
پی بردم که به سالن مطالعه رسیدم. کلید حل معما روی دیواری بود 
که بر اتاق مسلط بود. انگار برای شاگردان مدارس ابتدایی آن را تزیین 
کرده باشند: جدول برنامه. توصیه‌های طب گیاهی. فعالیت‌های این ماه 
رکورد حاضر غایب. پروژه‌های آینده. بریدُ مجله‌ها؛ اشعاری از آیه‌هایی 
ازحضیر فا سارت .و غیر‌هاین اسان فاشانه: فسکای شعه اما تسام‌ سم 
حقش نبود که در این مکان غم‌انگیز رها شود. 

کتابخانه مثل یک کلوپ شبانة خلوت بود. مثل موزه. خناقی در گلو 
با این که مکانی عمومی بود. کارمندان کارگزینی کسل کننده‌ای که احتمالا 
نمی‌دانستند چطور از گنج چاپ‌نشدة من. نگهداری کنند. اگرهم تصمیمم 
قبل از ترک کوبا تغییر کند می‌توانم برگردم و گناهم را جبران کنم. اگر 
لزاما لیما توانسته بیست سال صبر کند تا به وطن برگردد چند ساعت دیگر 
هم می‌تواند. مرده‌های جاودان عجله‌ای ندارند. مثل زنده‌های میان‌مایه. و 
من می‌خواستم از هفته‌ای که هاوانا موقتاً و فقط برای من درهایش را باز 
می‌کند. کمال استفاده را بکنم. 


۳ 
نقش فلزی چه. مصلوب روی ساختمان وزارت کشون حالا همراه شده 
بود با نقش کامیلو سینفونگوس روی ساختمان مخابرات. میان آن‌ها 
کارگران با بالاتنه‌های لخت انگشتشان را به سوی ابروهای پاچه‌بزی حوزه 
مارتی مرمری که به شدت شبیه ابروهای من بود. نشانه رفته بودند. کوبا 
در برابر فروپاشی مقاومت کرده بود. هرچه رهبرانش پیرتر. شهدایش 
۳ 
از گالری رد شدم و رفتم به بالکن بالای ساختمان یادبود مارتی» زیر 
آفتابی که مدام روی سر جزیره می‌کوبید. قیمت ورودی ساختمانی را که 
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مشهورترین یادبود ضد امپریالیسم جهانی را محافظت می‌کرد با ارز قوی 
پرداختم. حالت خفگیام را در آسانسوری که حتا یک متر هم کم‌تر از 
صد! نبود. پنهان کردم. 

خیلی زود رسیدم بالا (آسانسور مدرن. اودس بود). در حالی که 
نفس‌نفس می‌زدم و در گوشم ی ی ۰ ی 
بعد. قبل از این که از لای میله‌های بالکن رصدخانة مثلا مقدس. بیرون 
را تماشا کنم. چند دقیقه‌ای نشستم و نفسی تازه کردم؛ قبل از این که 
دچار مضحکة غش کردن میان توریست‌های بلیویایی با دوربین‌ها و 
فلش‌هاشان, و رهبران تور با گوآیایر" های ارتشی. بشوم. 

سرانجام سرم را بالا کردم. آن زیر بود. آن فاحشة گران‌بها. شهر 
گمشده. شهری که به طور متناقضی. در کتاب‌های تاریخ کمتر عوض 
شده بود. چشم‌انداز شهری نفس‌بُر و یخ‌زده. مبهوت از آن همه لفاظی 
یک‌پارچه‌سازی سیستم. هاوانای بی‌باک جدید. 

شبیه هزارتویی بولدوز شده. جدولی بی‌معما؛ اولین نسل هاواناتاری 
که دیگر از خط تولید کارخانه خارج شده بود. شاید. کامل‌ترین چشم‌انداز 
برای پخش و پلا کردن نوشته‌هایی که در طول چهار دور پنج‌سالة 
خاکستری تبعید. عزیز داشته بودم. کامل‌ترین جا برای این که لزاما 
لیما را تا جایی که می‌توانم. پرت کنم. شاید یک هاوانایی فرهيخته با 
بی‌سواد بتواند چند بلوک یا چند کیلومتر آن طرف‌تر کشفش کند؛ در 
پارک لنون یا پارک لنین. به هرحال کس دیگری در کوبا و در این برهه از 
زمان. پرگویی حوزه لزاما لیما را نمی‌فهمد چه برسد به اداهای طعنه‌آمیز 
هم‌جنس گرایانه‌اش. آن هم نه در زمان وبا بلکه در دوران اشتراکی. 

می‌توانست ای نگونه دیده شود: نثر در باد» پر کنده کن دست‌ سم ترشته 
زپلن مفهوم دوگانگی. شکافند؛ اتمسفر خفقان‌آور شهر سابقم. معادله‌ای 
۱ اشاره به بنای یادبود حوزه مارتی‌ست در میدان انقلاب که دقیقاً صد متر بلندی دارد. 
۲. پیراهن رسمی و سنتی مردان کوبایی. 


که بیشتر از آن‌که هواشناسانه باشد. غایت‌شناسانه بود. به نظر خیلی 
فیلسوفانه می‌آمد؛ با این حال می‌توانست به گه کشیده شود: تصور کنید. با 
پتانسیلی که یک هابانایی‌دارد. به طریقی شاعرانه کون خود را با نثر اوپیانو 
لیساری و پاک کند. سرنوشتی بی‌ارزش و خنده‌دار در بند ایدئولوژی زمینی 
و توتالیتر. بعد از نیم ساعت کلنجار رفتن با خودم متوجه شدم که پروژه‌ام 
غیرقابل انجام است؛ به‌محضص اينکه فهمیدم پنجره‌های بالکن رصدخانه 
غیرقابل نفوذ هستند؛ درست مثل بهشت محل سکونت شخصیت‌های 
مها نما 


حتا از بالای ساختمانی که «کنگره همه کوبایی‌ها» نام داشت هم 
نمی‌توانستم خودم را از دست وزن سنگین راز اين آثار اوریجینال دزدی 
که بیست سال با من زندگی کرده بودند. رها کنم. نوک تلخ آب نبات 
چوبی ما در شکل میدان انقلاب. شبیه یک کلاه فضایی بود. هنوز بعد 
از ساعت‌ها فرود آمدن از اين تورکینوی شهری. نفسم تنگ بود. اثر آن 
غول‌پیکر چاق خیابان تروکادرو. شمار؛ُ ۱۶۲ از زیر بغلم جاری می‌شد. 


۴ 
شب‌های هاوانا می‌تواند با پرتویی ظالمانه بتابد؛ کم اگر کنار دریا 
باشی؛ دردآور اگر شصت ساله باشی و در بخش سوم و آخر زندگیات. و 
تا به حال یک روز هم روی دیوار سیمانی مَلکون که به زیبایی و نرمی فلس 
هی ی ماک تفه ناقیی: 
تنها. تنهایی امتیاز بزرگی‌ست. آخرین شاهد یک ی‌رحهی. بودن: 
سردفتر بودن» بایگان بودن. جاسوس بودن. به خودم می‌گویم: «اصلا دلم 
برای هیچ‌چیز تنگ نمی‌شود. 


۱. بلندترین قلهٌ کوهستانی در کوبا. 
۲ آدرس خانة لزاما لیما در هاوانا. 
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من برای دیدار نیامده بودم- اصلاً هیچوقت به تمامی نرفته بودم که 
حالا امده باشم.» 


اگر تلفن ژرمن وعدةُ سرخرمن نباشد. (کس دیگری آمدن من را به او 
خبر داده بود.) باید به همین زودی‌ها پیدایش بشود. 

دستفروش دوره گرد همه‌چیز می‌فروشد. بادام زمینی شیر کارامل» 
ذرت. نان. دی‌ویدی با اجاز؛ قانونی برای تکثیر تقویم سال ۰۲۰۱۲ 
تنباکوی مارک‌دار: میحر و جادو با اعتبار یک‌شبه, حتا گل‌های شیشه‌ای با 
لامپی سه ولتی که وسط آن روشن می‌شود. خیلی ارزان! بدون بسته‌بندی 
خاصی. همه آماده برای این که روز بعد دوباره زیر نور ضعیف همان 
خیابانی که در آن دور ريخته شده بودند. خریده شوند. می‌توانستی برای 
خودت یک زنگ کلیسا که خارج می‌زند بخری یا یک عکس سیاه و 
سفید افتضاح که با دوربینی افتضاح‌تر گرفته شده. و البته سکس که از 
همه رنگ و قیمت برای فروش هست؛ با هر واحد پول و با هر گویشیء 


از فقیرانه تا لوکس. 


۰ لباس زمستانی به تن کند و تلفن ژرمن ظاهراً 
سر کارغن تبوگ: او دقیقاً مثل «ریپر» در یک شب بی‌مهتاب. سر ساعت ده 
و ده دقیقه رسید. عادت داشت قرارهایش را طوری بگذارد که ساعت و 
دقیقه آن قرینه باشند و حاصل جمع آن‌ها در ارتباط با حادثه‌ای خاص در 
زندگی طرفی که با او قرار داشت. در رابطه با من ۱۰+۱۰ مساوی بود با 
بیست سال تبعید. 

از دور پیدایتن شد. با لبخند. ژرمن هیچ چیزش به ژرمن‌ها نمی‌رفت و 
کاملا سر و ریخت کارائیبی داشت با حالتی توام از حرامزادگی و حماقت 
که تا خودش را در بغل من انداخت تبدیل شد به اخم. همدیگر را بغل 
کردیم. او گریه کرد. مثل یک بچه هق‌هق کرد. من مقتصدانه فقط یک 


قطره اشک ریختم؛ فقط یک قطره برای آدم بدبینی که به یاد داشتم و حالا 
جنین احساساتی شده بود. 

تا آخر شب نتوانست خود را جمع و جور کند. چیز دیگری ماوراء به 
هم‌ریختگی او» به جز دیدار ما و خصوصیات ضعیف او وجود داشت. 


به او گفتم برایش قرص‌های گیاهی می‌فرستم. سربه سرش گذاشتم: 
طب گیاهی برای همجن سگراها. اما هیچ کدام‌مان حتا لبخند هم نزدیم. 
نمی‌دانستم برای او متأسف بودم چون برنده‌ای نه خیلی خوشحال بود. یا 
دروغ‌گویی خودستا. ژرمن قسم خورد که آثارش را همه جا در کوبا و 
خارج از کشور به نمایش گذاشته است. اما حسادت دشمنان هنرمندش 
است که باعث شده او کاندید جایزهٌ «ملی» نشود. جایزه‌ای که هرسال 
به هنرمندانی داده می‌شد که با سکوت خود در مقابل دیکتاتوری دولتی 
پایان‌ناپذین بهای آن را می‌پرداختند. 

تظاهر کردم که باور می‌کنم او بعد از من عاشق هیچ مرد دیگری 
نشده است و فقط مشغول زنا با پرولتاریای منحط (و با گالری‌داران 
چپ اروپایی) بوده است. او یک لادای کهنه داشت که خودش هیچ‌وقت 
آن را نمی‌راند. استودیویی داشت که کمی در آن نقاشی و حتا کمتر 

مقدار زیادی پادتن اچآی‌وی در خونش داشت بدون کوچکترین 
علائمی از ایدز در ظرف ده سال. «ممممممتشکر از پدر کوبا». بدون این 
که اصلاً قصد کنایه زدن داشته باشد. به هرحال این دولت بود که با توجه 
وارد می‌کرد. 
عقاب امپراطوری را از دست داده بود بلکه کبوتر صلح پیکاسو را هم 
خداحافظی می‌کردیم که ژرمن دندان مصنوعی‌اش را درآورد و نشانم داد. 
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انگار که یک شیء خارجی و بی‌هویت بود: «نگاه کن دددددیهههههه گو 
لعنتی!» و بعد بدون لکنت گریه کرد. 

پیش از آن که معشوق سابق مبدل به دوست سابق, مبدل به هیچ کس 
سابق. در خیابان پاسئو و در مهی که به میدان انقلاب می‌رسید و دور 
سیم‌های برق و نخل‌ها می‌پیچید. گم شود. شماره تلفن نانسی همسایه/ 
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او تا به حال از بوئناویستا به پوگولوتی بعد به پوئنتا سگراندس از آن‌جا 
به سن‌لیوپولدی مویانو و لاتان نقل مکان کرده است. «نانسی این‌طوریه 
دیگه!) 

از خودش با ضمیر سوم شخص حرف می‌زد. «اگر دائم حرکت نکنه 
مثل ویزگیک! دق می‌کنه.» به نظرم خسته اما دوست‌داشتنی می‌رسید. 

«آی آی... دیه‌گوی کوچولو. می‌دونی. نانسی دائم خونه‌شو عوض 
می‌کنه چون می‌خواد نانسی رو نبینه و کاری به کارش نداشته باشه. تو 
چی؟ کجا بودی این مدت؛ در حال زندگی در دنیای واقعی؟» 

از سفرهایم به نیمی از امریکا و اروپا برایش گفتم. چشم‌هاش هیچ 
برقی نزد. درست مثل این بود که موضوع یک سفرنامة کسل کننده را برای 
او تعریف می‌کردم که کسی در آن واقعاً جایی نمی‌رفت. عدم اشتیاقش را 
با سیاست پنهان کرد. نمی‌خواست بار سنگین یک کوبایی بدون پاسپورت 
را روی دوشم بگذارد. نانسی لبخند می‌زد و دندان‌های شکسته‌اش نمایان 
می‌شد. با همان اعتماد به نفس یک کالوینیست صادق در نیمه‌های دهه 


۱ اسب مسابقه‌ای که نامش در سال ۱۸۶۲ به‌خاطر پیروزی‌های فراوانش در کتاب گینس 
آمله 


هشتاد. لبخند می‌زد. فرشتةً بی‌بهشتی بود که در تلةٌ سیستم اجتماعی 
(عدالت انسانی» به شدت انسانی در کوبا) گیر افتاده بود. نانسی یک 
بئاتریس بورخسی ویران بود و بر این اساس از روی بالکن او لاتان یک 
الف شیطانی بود. 

ها لها کلتاها ور کبفاه سر خی اند ف‌شفاکی از 
دایناسورهای ماقبل تاریخ. پرتو چراغ‌های کم‌نور شناور در اف شب 
بی‌شب هاواناء کنار آب. صدای سوت کشتی‌ها انگار که با یک میلیون 
سال تأخیر به گوش ما می‌رسید. بعد صدای ترسناک سوت‌های شبح 
قطاری در دوردست روی ریل و نزدیک نیروگاه برق در تالاپیدرا با دود 
سفید کمرنگی از مرگ یک پاپ. 


«نانسی حاضره بقیةٌ عمرش را بده اما آخر و عاقبتش به بیمارستان 
روانی نکشه. او می‌خواد بدون خط قرمز بمیره» با همین منظرةٌ جلو 
چشمش: فقط زمین بتونه اونو بپوسونه.» همه این‌ها را بدون این که 
احساساتی بشود گفت مثل یک هنرپيشة نود سالهٌ آماده. 

«من خسته‌ام دیه‌گو: همه خسته‌اند در این کشور. پیروزی خیلی 
خسته‌کننده است. یه مشروب برام بریز و بعد برو. تو غصه‌دارم می‌کنی. 
اما قبل از این که بری می‌خوام چیزی بهت بدم: اون کتاب رو که روی 
طاقچه گوش ایستاده با خودت ببر....» 

یک نسخه از «ملکه در باغ» از انتشارات «نامه‌های کوبا» سال ۰۲۰۰۹ 
امضای آن را ناباورانه نگاه کردم: تقدیم به نانسی» دیوید آلوارز پاز. 

«نانسی مدت‌هاست از دیوید بی‌خبره. درست از زمانی که هیاهوی 
زیادی دور و بر شرکت او در نمایشگاه کتاب لا کابانیاا به پا شده.» 

وقبل از این که من از شدت کنجکاوی مشاعرم را از دست بدهم ادامه 


۱ زندان مخوف و مشهور پیش و پس از انقلاب که اکنون از فضای آن به‌عنوان نمایشگاه 
کتاب استفاده می‌شود. 


تراشه‌های کوب 


کی مس مد 0 ووممسة6؟ ۲ موکو ۰۳6 حسمس 


4 


می‌دهد: (مطمئنم الان سرش شلوغ‌تر هم شده با این همه جایزه: زن. بچه. 
ماشین. خونه.... ما واقعاً چیزی رو از دست نمی‌دیم؛ درسته؟» 
نه واقعاً چیزی را از دست نمی‌دادیم. چراء یک چیزهایی را از دست 
می‌داديم. خفه شو نانسی, خواهش می‌کنم خفه شو. اما با صدای بلند 
مشروبی برای تو می‌ریزم و بعد می‌روم. این بار اجازه نمی‌ده م کسی 
آزارم دهد. نه تو, نه کوبا. م نآزادم. متاسفم برای شمای یکه ماندید تا از 
نداشتن هیچ نقشی در زندگی خود کیف کنید. 


نانسی گفت: «شماره تلفن دیوید اون‌جاست روی طاقچه. عوض 
نشده. چیزها این‌جا به آسونی عوض نمی‌شن. تو یکی از اون آپارتمان‌هایی 
می‌شینه که وزارت کشور به هنرمندها می‌ده. وقتی گله یک جا جمع باشه 
کتیرلی اور پژواک قهقه‌اش روی پشت‌بام‌های کپک‌زدة محله. 

آه. نانسی ویتربو قربانی ساده؛ قربان یکنندة بی‌رحم. بتاتری سگ مگشتة 
همیشگی میان کودکی سابق, جندة سابق, خبرچین سابق, بیمار روانی 
سابق» خودکش سابق, مادر سابق با آنقدر سقط جنین تا دیگر چیزی 
برای سقط کردن نمانده بود. همسایهةٌ ساب ق که از دستش فرا رکردم. کسی 
که تا آخر دنیا در ضمیر سوم شخص دوام میَوَرّد. نانسی بی‌نانسی (نیمی 
دیوید نیمی دیهگو) . 


و 
شمارهُ هفت‌رقمی دیوید همان شمارهُ سال ۲۰۰۹ بود. همان‌طور که 
شماره‌اش را می‌گرفتم با خودم فکر کردم بد نیست از آنجا که همان بیست 
سال پیش هم مخالف خروج اثر «چاپ‌نشده» بود. آن را به طور خصوصی 
اعتراف کنم.) 


آپارتمانش در مجتمع مسکونی تقاطع خیابان اینفانتا و مانگلار بود 
که به سبک معماری یوگسلاو بازسازی شده بود. تنها ساختمانی که از 
سطح آسفالت خیابان بالاتر بود. دیوید در طبقهٌ چهاردهم آپارتمانش 
با منظره‌ای ۳۶۰ درجه. در حالی که پیراهنی کارگری» شلوار کوتاه و 
صندل پوشیده بود منتظرم بود. هیچ تدارک خاصی ندیده بود. هیچ 
اتفاق خاصی نیفتاد؛ انگار که همین دیروز همدیگر را دیده باشیم. هیچ 
احساسی نداشتم. حداقل احساسم هیچ از آن که در زیرزمین اجاره‌ای 
منهتن داشتم. بهتر نبود. ۱ 

جمعه بود. آخر هفته باید به ایالات متحده بر می‌گشتم. عمداً دیدار 
با او را گذاشتم برای آخر. می‌ترسیدم در دیوید هم همان زشتی‌ها و 
پلشتی‌هایی را که در مکان‌ها و آدم‌ها دیده بودم. ببینم. می‌ترسیدم کشف 
کنم که هیچ‌وقت دوستش نداشته‌ام. می‌ترسیدم شک کنم این منم که 
مردام همان‌طور که قبلاً موقع پیاده شدن از هواپیمای دولتی کوبانا: شک 
کرده بودم. 


در طول هفته فقط توریست‌بازی کرده بودم. یک روز را در سواحل 
وارادرر گذارندم (فاضلابی لزج از برلوسکونی‌ها). یک روز در سفر به 
وینیالس و تماشای‌باغ ارکیده و صخره‌های دایناسوری گذشت. بعد هاوانای 
قدیم که خیلی پیش ازاين که من کوبا را ترک کنم. میراث جهانی یونسکو 
شده بود در کنار کشت های مسافربری فرانسوی و مخلفات دیگر.... و قبل 
از اینکه خورشید در گلوی تنگ خلیخ غرق بشود. گشت‌وگذاری کردم 
در هتل‌های لوکس و رستوران‌های کوچک نیمه‌خصوصی: که به صحنه 
تئاتری می‌مانند پر از انسان نوی سرمایه‌دار اینده (همان شخصیت‌های 
کابوس‌وار روبرت وآرلت ). 


۱. نویسنده. ژورنالیست و نمایشنامه‌نویس آرژانتینی. 
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دیوید بزرگوارانه بهآپارتمان سّبک بالکانی‌اش دعوتم کرده بود؛ آپارتمان 
شماره ۱۴ ب. اما من ترجیح دادم قرارمان را در کنار قصر ال‌موری بازار 
صنایع دستی يا حتا روی تپه‌های دانشگاه هاوانا بگذاريم- همان جا که 
سال ۱۹۷۱ از آن اخراجم کردند: هم‌جنسگرا؛ خداباون دارای تمایلات 
ضدانقلابی. مجرم. مارتا آگوایر رئیس دپارتمان فلسفه مارکسیستی مرا 
«فاجعه» خواند. همان زنی که بعدها به‌خاطر تعقیب دیالکتیکی لای پای 
خبرنگار (در حال حاضر مشهور) تلویزیونی میامی. تنبیه شد. (نامش را 
نمی‌برم چون هنوز زنده است). 

دیوید قول داده بود منتظرم شود همان‌طور که موقع خداحافظی 
سینماتصویری پولندرومیک سال ۰۱۹۹۱ با یک بطری استولیچنایا: 
اکسیری شامل استفراغ حقایق میان رفقا. اما من با بی‌خیالی. چند روزی 
که میان دیدار ما فاصله افتاد را هدر دادم همراه طنین صدای پسرانه‌اش 
در گوشم. فکر نمی‌کنم ما هیچ‌وقت تلفنی با هم حرف زده بودیم. شمارة 
تلفن دستی‌اش را به من داد: «اما قطع کن چون من هیچ‌وقت ریت 
ندارم. از تلفن خونه بهت زنگ می‌زنم.» سیستم تلفن کردن در کوبا. نیمی 
فتله‌قان: ماما احتقا ون 

دیوید پيشنهاد کرد که دوباره خاطرةٌ خوردن شام لزامایی‌مان" را با 
هم زنده کنیم بدون این که حدس زده باشد قصد دارم گنجی را که حالا 
دیگر فراموش کرده بود به او بدهم. اما من دیدارمان را عقب انداختم 
و به جایش رفتم به مراسم تشییع جناز؛ باقی‌ماند؛ دیوارها و بالکن‌های 
ساختما نآرکو سآن‌طرف خیابان. بعد در بعدازظهر کسلکننده, آرام به باغ 
خانة هنرمندان خزیدم. اما هیچ کدام از گاوهای مقدس قيافةٌ خارجی‌شدة 


۱ ضیافت شامی که در رمان بهشت نوشتهٌ لزاما لیما توصیف شده است و سنل پاث در 
نمایشنامه‌اش به آن اشاره می‌کند. اين اشاره در فیلم توت فرنگی و شکلات هم آمده است 
و حکایت از فرهنگ غذایی و دوران طلایی کوبا دارد. 


مرا نشناختند. دسته‌ای مجله خریدم و به رئیس کانون نویسندگان کوبا 
برخوردم که شنیده بودم تازگی‌ها به مقام بالایی در کميتة حزب کمونیست 
ارتقا پیدا کرده. 


همان‌طور که دیوید کمین کرده بود من به طور متناقضانه‌ای از او دوری 
می‌کردم. پناه بردم به انستیتوی هنرهای زیبا. به باغ استوایی پر از سنجاب 
راهب شوند). دور و بر ساختمان مجلس مثل وقتی که رفیق کشاورزی 
بیش نبودم و از روستا به آرمان شهر هاوانا آمده بودم. چرخیدم. پای پیاده 
تا مجسمهً باکر مقدس رفتم تا به دلار و چند سنتیم نذر کنم: ای مادر 
مهربان خدا. خواهش می‌کنم من را دیگر به اين مکان بازنگردان. هيچ‌کس 
نباید دوبار در یک هاوانا بمیرد. 

و روز پنج‌شنبه قبل از جمعة نهایی. مثل یک توپ بیلیارد در میان 
ستون‌های نت و کلاسیک دانشگاه قل می‌خوردم و قبل از این که بتوانم دعوت 
دیوید با طعم داخلی را مزمزه کنم. چشمم افتاد به اسماعیل. بدون این که 
مرا بشناسد به راهش در کنار دانشکدهٌ حقوق ادامه داد. دراز دراز: مثل 
یک درخت بلوط (بی‌خیال! من می‌گویم: مثل کیر) در حالی که یونیفرم 
نظامی, درجه‌اش را نشان می‌داد. مثل آپولو آخرالزمانی. پیر اما آراسته. 
قدم‌هاش محکم بود. قدم‌های مردی در آرامش. همه‌چیز یک مرد نظامی را 
داشت. چشمان خیره‌اش زیبا بود؛ با ایمان تا مرگ. 


۷ 


شام لزامایی یک موفقیت کامل بود (البته همه آن‌ها هستند به جز 
آن شام ارویجینال در رمان بهشت. فصل ۷) آن را اصلاً نمی‌توان به 


۱ برابر با بیست سنت. واحد پول اسپانیایی پیش از پورو. 
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حساب آورد. اصلاً هیچ نامی هم نمی‌شود برایش گذاشت. از شروعش 
هم معلوم اسنت اما خب ما اصرار داریم برای توَهُم یک پایان خوب. 


التماتن کم 


دیوید در مورد چگونگی چاپ داستان‌هايش در کوبا برایم گفت. از 
کار در رشتة تحصیلی‌اش خسته شده بوده. از تمامی دوستانش گفت که 
کشور را ترک کرده بودند و دیگر با او تماس نگرفته بودند مثل من (به او 
گوشزد کردم که من دوست جان‌جانی او بودم). عکس بچه‌هایش را نشانم 
داد: تیو پانزده ساله و یوآنی سیزده ساله. و حالا بعد از طلاق با مادرشان 
در ساختمانی شبیه ساختمان دیوید اما در آلامار زندگی می‌کردند. 
رنه هم دننان‌مایش سرحایشان برفتده با کی :تن قبرق ز 
عینک تهاستکانی (من چشم‌هايم را با پولی که از فروش اولین کتابم در 
تبعید گیرم آمده بود. لیزردرمانی کرده بودم). دیوید با پیراهن بیسبال و 
صندل‌های پیرمردی. دیوید. راضی از زندگی. با بی‌خبری‌ای توهین‌آمیز 
از آن‌چه در زندگی بیرون از ادبیات می‌گذشت. آن ادبیات که طبق نظر 
منتقدین (به نظر دیوید) با کتاب ملکه در باغ «انقلابی» شده بود. به او 
خندیدم: تخر اکیی | 


با هم سیگار کشیدیم و ودکا خوردیم. راجع به زن‌ها جک گفتیم (اين 
که من با آن‌ها نمی‌خوابم دلیل نمی‌شود که ۳7 کمتری تو رفتارم 
باشد). راجع به رییس‌جمهورها جک گفتیم. مثلا این که آن‌ها را کجا 
می‌توانستیم پیدا کنیم (روسیه و چین و ونزوئلا) رییس‌جمهور یانکی: 
رئیس جمهور کوبا. ۱ 

با این که هیچکدام ما دقیقاً نمی‌دانست رییس‌جمهور ما بعد از مرگ 
اول فیدل در تابستان ۲۰۰۶ چه کسی بوده است. با هم به «هابانا کوالتا و 


هابانا ابیرتو» و یک تیمبای غمگین روی لب‌تاپ او گوش دادیم. 
1۰-]608001-21 ,)0011 ,ناهن .1611 ۵ 

ساعت نه شب صدای شلیک توپ آمد. نیمه‌شب شد. رفتیم روی 
بالکن. آخرسال نزدیک بود. هاوانا برقی آبی‌رنگ داشت. آبی فیروزه‌ای. 
زیبا بود. با خودم فکر کردم لعنتی چرا حالا برگشتی؟ چرا پیش ا زاين نه؟ 
واقعاً چرا هیچوقت برنگشته بودم؟ هاوانا مثل صحنه‌ای سینمایی براق 
بود. یک کهکشان. یک سیارة دیگر. و نهصد و پنجاه و نه بار سردتر و 
ی ی که ژاکتی به تن می‌کشید گفت: 
«برادر داری مارو اینجا از سرما می‌کشی!» و من گفتم: «دلم برات تنگ 
شده بود» کوثییر! با از لب‌هایت بوسه‌ای بده! 

هر دو به حرف من خندیدیم مثل دو تا خل و چل (وقتی آن حرف را 
زده بودم جدی بودم اما حالا که با صدای بلند آن را می‌شنیدم خودم باورم 
نمی‌شد چنین چیزی گفته باشم). بعد با هم دست دادیم و قول دادیم اين 
بار در تماس بمانیم و روی فیس‌بوک دوست شویم (اتحادية نویسندگان و 
هنرمندان به دیوید اجازه داده بود اینترنت زیر کنترل امنیتی در خانه داشته 
باشد). از او خواستم که مرا بدرقه نکند. رفتم. به جای آسانسور از راه‌پله 
رفتم پایین و روی یکی از پله‌ها در حالی که از حال می‌رفتم. نشستم. 


آیا ما واقعاً دیوید و دیه‌گو بودیم یا جای ما را با کلن‌های جهشیافته 
عوض کرده بودند؟ آیا ما همان دیوید و دیه‌گو بودیم که یک‌وقتی در 
این شهر عاشق شدیم بدون این که بدانیم یا هرگز اين اتفاق نیفتاد؟ 
آیا این فقط یک هاله بود. یک توهم؟ آیا ما خواهیم مُرد بدون این که 
کیر یک‌دیگر یا شکاف کون یک‌دیگر را ببینیم؟ بدون مزه کردن دهان 
یک‌دیگر بعد از نوش‌خواری؟ بدون این که کوچک‌ترین حقیقت یک‌دیگر 


۱ دوگروه موسیقی کوبایی. 
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را بدانیم؟ و باور کنید من در مورد گائیدن حرف نمی‌زنم من می‌گویم ما 
امروز یک بدن هستیم و فردا یک جسد. 

مثل فیدل. 

مثل کوب 

مثل انقلاب. 

بعد از نیم‌ساعت بلند شدم. تحریک شده. گیج و می‌خواستم استفراغ 
کنم. شام دیویدی روی شکمم به سنگینی توپ کارتاژها بود. سرگیجه. لبته 
که اصللا موضوع اثر چاپ نشده را با دیوید در میان نگذاشتم. چه می‌دانم» 
شاید می‌خواستم آن‌ها را برگردانم به نیویورک. همبرگر مک‌دونالدم را 
توش بپیچم یا همراه سس سویا بجومشان. شاید هم ماری‌جوانا در آن‌ها 
بپیچم, دودی ضدتاریخی بگیرم. قارچج جادویی. هجوم امیال. دَوَرانِ سر. 
شاید هم پلیس فرودگاه به جرم قاچاق گنج فرهنگی دستگیرم کند. 

کم خیس بود. می‌لرزیدم. دست به صورتم بردم. تأزه فهمیدم چقدر 
گریه کرده بودم. بدون هیچ دلیلی. یک گریهٌ غریزی و واکنشی برای حفظ 
تاش شین 


گورباباش. درست بود: کسی باید گریه می‌کرد. تب. از پله‌ها رفتم 
پایین و از در بیرون. نور صبح روی تقاطع اینفانتا و مانگلار افتاده بود. 
تاکسی توریستی سوار شدم و فوراً کنار دست راننده خوابم برد. 

مهماندار دورگة هواپیما با لبخند به اين کوثییر بی‌وطن کمک کرد 
که درست موقع بستن درهای هواپیما کمربندش را ببندد- درست زمانی 
که وقت آن بود تا برای همیشه خودم را از کوبا تهی کنم. صدای موتور 
کرکننده بود. چه اسرارآمیز چه معجزه‌اسا؛ چه گند. 


قبل از اینکه فکرش را بکنم هزارتوی نبویورک مثل یک‌جور رهایی 
باورنکردنی روی صندلی شماره ۶۶۶ آن‌طرف پنجرة غیرقابل نفوذم نمایان 


شد؛ حتماً کوبایی‌های بی‌کوبای زیادی در هواپیما بودند (شاید هم با 
کوبایی در سوم شخص مفرد و غیرشخصی). که قلب‌شان جاری شده بود 
روی بال‌های این تکه آشغال پرنده با لوگوی «شرکت هواپیمایی کوبا» به 
من می‌خواستم به کوبا برگردم. لعنتی. 
اما کوبا قطعاً مرا نمی‌خواست. 
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متولد ۱۹۷۶ 


داستان‌نویس شاعر ویراستار منتقد هنری» دارای مدرک لیسانس ازمدرسة 
ملی عفر دو‌هاواناسست, در کاماگزتی کوب زندگی مب کتان: 


تراشه‌های کوب 


محدودهٌ جن‌گیری 


مگس مثل ساية یک نکه آشغال. زیر چراغ نتونی که حالا بر اثر مرور زمان 
کدر شده بود. پیدایش شد. روی دماغ پیرمردی که همان نزدیکی نشسته 
بود شیرجه زد تا با حرکت تند دست او دوباره به هوا فرستاده شود. و 
بلاخره روی گه سگ. میان ریل‌های راه‌آهن فرود بیاید. 

پسربچه گفت: 

«مامان باید منتظر بشیم قطار پر بشه بعداً سوار بشیم, درسته؟» 

ار کدی تا ری کات میک نیس 
مس نشست روی آن. 

«مامان نگاه کن» مگسه نمی‌تونه پرواز کنه!» 

مادر بچه به مس که حالا روی ژلة صورتی رنگ. دست و پا می‌زد 
نگاه کرد و بعد با انگشتانش آن را برداشت و پرت کرد وسط ریل. 

«بچه جون. ریختی رو تمام سر تا پات!» 

مادر انگشت‌های بچه را با انگشت‌های خود تمیز کرد. پسر قیف 
بستنی را به دست دیگرش داد و شروع کرد به خوردن. چشم‌ها را روی 
هم فشار داد و زبانش را فرو کرد در بستنی تا هرچه زودتر تمامش کند. 

«شکلاتی بهتره.) 

مار کته 
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«مزه‌های مختلف فقط تو خیال توان؛ وجود خارجی ندارن.» 

بچه روی ساک نشست و خیره شد به مس که حالا روی زمین 
سیمانی پیچ و تاب می‌خورد. با دست دیگرش که بوی توت‌فرنگی میداد 
رفت که بال مگس را بگیرد و بلندش کند. مگس سریع خودش را جمع و 
جور کرد و راه افتاد روی انگشت‌های پسربچه. 

«نگاه کن مامان زنده‌ست.» 

«تو هم با این کارات.» 

زن» پسربچه را نگاه نمی‌کرد. به همان‌جایی خیرمانده بود که پیش از 
آن. مرد خاکستری پوش ساعت‌ها همان جا ایستاده بود و تکان نخورده 
بود. هر از گاهی دستگاهی را بیرون می‌آورد و در آن حرفی می‌زد يا به 
حرفی که گفته شده بود جواب می‌داد. سرش را از جهتی به جهت دیگر 
می‌چرخاند و به چیزی نگاه می‌کرد که زن نمی‌دید. 

سکوی قطار تقریاً خالی بود. شاید فقط ده دوازده نفر منتظر قطار 
بودند. بقیه خسته از انتظار رفته بودند. مرد می‌دانست که زن به او نگاه 
می‌کند و هر از چندی به کفش‌های او خیره می‌شود. بعد از مدتی مرد 
یونیفرم پوش دیگری از راه رسید. به هم سلام نظامی دادند و دستگاه‌ها را 
با هم معاوضه کردند. مرد نزدیک زن آمد. 


«کجا داری می‌ری؟» 

«هرجا که قطار بره.» 

مرد انگشت‌هایش را کشید زیر دماغ و به ران‌های زن نگاه کرد. 
«می‌تونم کمکی بهت بکنم؟ 1 


«می‌تونی یه قطار برام پیدا کنی.» 

همان‌طور که هنوز به ران‌های زن نگاه می‌کرد. چیزی راجع به موهاش 
گفت. موهای او در واقع بی‌آرایش و به هم ريخته بود. ته سیگارش روی 
بریده‌های نور افتاد. 

«زن‌هایی که سیگار می‌کشن. جالبند.» 


«و نفس بدیویی دارن.» 

دست مره زیر دماغش بوفاو ناه زن رو کفش‌های او: تجی‌توانست 
بفهمد کفش مرد سوراخ بود پا فقط شکافته بود. 

«بهتره بری خونه. دیره و فکر کنم بچه‌ت هم گرسنه باشه.» 

(بچه‌م سفر دوست داره.» 

نمی‌توانست معمای کفش راحل کند. مرد تا این لحظه خوب توانسته 
بود آن را پنهان کند. 

«زن‌های خوشگل نباید تتها سفر کنن.» 

«من با پسرم هستم و خوشگل هم نیستم.» 

«اما یه چیزی داری....» 

«همهٌ زن‌ها این موقع شب یه چیزی دارن.» 

(ببین؛ من می‌تونم ببرمت خونه.) 

زن به خط شلوار مرد نگاه کرد که از بالا می‌آمد تا پایین و کم کم بالای 
کفش ناپدید می‌شد. آهار زده نبود. هرچند که مرد. جوان‌تر از آن بود که 
چیزی راجع به آهار زدن بداند. 

«توالت رو به من نشون می‌دی؟» 

زن بدون این که چشم‌هاش را از جایی که بود بردارد به پسربچه اشاره 
کرد و به ساک: «خودت می‌دونی چکار کنی.» 

بچه همان طور که هنوز ته ماندهٌ بستنی را لیس می‌زد سرش را به 
علامت تأپید تکان داد. نشست روی ساک و پاهایش را از هم باز کرد. 
ه رکدام را از یکی از دستة ساک رد کرد و بعد بند آن را روی شانه انداخت. 
وقتی سرش را بلند کرد مادرش به همراه مرد به طرف ساختمان ایستگاه 


می‌رفتند. 


«درو بپا!) 
زن گفت و رفت توی توالت. سعی کرد از زیر در کفش مرد را نگاه 
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کند اما چیزی پیدا نبود. شروع کرد یواش یواش به پایین کشیدن شلوارش. 

مرد پرسید: 

«شوهر داری؟» 

«فکر نکنم آدم با لیس زدن حامله بشه.» 

مرد تعجب کرد. چیز خجالت‌آوری تو فضای بین آن‌ها نبود اما تا به 
حال فقط به ران‌های زن نگاه کرده بود. گفت: 

«آدم می‌تونه بدون اينکه ازدواج کنه بچه درست کنه.» 

سکس مثل این مي‌مونه که مزدوج باشی» حفا اگر چند ثایه طول 
بکشه.» 

مرد صدای شاشیدن پر زور و شتاب زن را شنید. انگار می‌خواست 
کاسة توالت را بشکند. میان ران‌های زن چیزی بود که برای زبان او خیس 
شده بود. لب‌های درشت و داغ. و واژنی سخاوت‌مند با رایحه‌ای تازه. 

«بیا تو. یه زن هیچ‌وقت بی‌هدف از مردی نمی‌خواد که دنبالش بره.» 

مرد نمی‌دانست چطور رفتار کند. پاهایش می‌لرزید. هیچ‌وقت در 
موقعیتی این‌گونه قرار نگرفته بود. نفس عمیقی کشید و رفت تو. 

به‌محض اینکه وارد شد. زن دست در شلوار او کرد و آلتش را که شبیه 
یک تکه گوشت لرزان بود. بیرون کشید. سوراخ نوک صورتی آن مثل 
حشره‌ای در تله افتاده بود. زن. زبانش را روی آن کشید. چشم‌ها را روی 
هم او داد وشنروع به مکیدنی وحشیانه کرد 

«اگه می‌خوای تو دهنم بیای بیست پزو بیشتر باس بدی!» 

انگار تکه‌ای یخ راه گلوی مرد را بسته بود و نمی‌گذاشت حرف بزند. 
به زن نگاه کرد که روی توالت نشسته بود. شلوارش تا نیمه پایین بود و 
ران‌ها روی نشیمن توالت پهن شده بود. موهایش ريخته بود روی صورت. 
مرد همان طور که آلتش تا گلوی او فرو رفته بوده آرام سر او را نوازش 
کرو کت 

«اگه پاهام ور بری...» 


آرزو کرد همه پول‌های جهان در جیبش بود. بدون فکر یکی از 
پاهایش را بالا کشید- همانی را که مدام در سایه پنهان می‌کرد. زن برق 
کفش را دید اما با سوراخی در جلو. سرش را عقب کشید و بدون این که 
چشم‌ها را از آلت او بردارد روی زمین تف کرد. 

«نگو که پول نداری.» 

مر یر خسن زا توریب رف 

«فقط پونزده پزو دارم.» 

زن پول را از دست مرد قاپید. 

«به هیشکی نمی‌تونی این روزا اعتماد کنی. خودت کارتو تموم کن.» 

پشت به مرد شلوارش را بالا کشید. 

«هی خانم. نمی‌تونی منو این‌جوری ول کنی...» 

زن برگشت به طرف او. برای اولین بار مرد خوب توی صورت او نگاه 
کرد. از دیدن چشم‌های زردش پر از ترس شد. 

«تو همین الان سر من کلاه گذاشتی؛ طلبکارم هستی؟» 

بیرون» پسربچه هنوز داشت مگس را که در حال جان کندن‌های آخر 
بود. تماشا می‌کرد. زن جلو او زانو زد و قبل از این که ببوسدش. تف کرد 
روی زمین. 


«امروز قطار نمیاد.» 


تراشه‌های کوب 


داستان‌نویس, ویراستان شاعر روزنامه‌نگا رآزاد و مربی ادبی. اوسردبیر محله 
ادبی دیحیتال 90027705) است. بیشتر مقالات او در وب سایت ونان 
(میامی ایالات متحد آمریکا) جمع آوری شده است. او اکنون به عنوان یک 
راهب بودایی تیعی دراسبانیا زتدکی می‌کند. 
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ففیتا و دیوار برلین 


ففیتا معشوقةٌ من بود؛ زنی پنجاه ساله. سیاه‌پوست. با پستان‌های 
آویزان و کونی بزرگ. من جاد بودم. فاسقی که پاهایم. ایده‌هايم و تمام 
یادداشت‌های مربوط به رمان پورنوگرافیکم را به دنبال خود می‌کشیدم. 

ففیتا همیشه در پاسیو منتظرم می‌ماند. ما با هم خوشحال بودیم. بعد 
از سکس من با او راجع به ادبیات حرف می‌زدم. او در زندگی‌اش حتا یک 
کتاب هم نخوانده بود. به نظر او همه کتاب‌ها کسللکننده بودند و زیادی 
شسته‌رفته و مصنوعی. 

ففیتا قهوه و ناهاررا آماده می‌کرد. من می‌نشستم به تماشای لمبرهایش 
که با ضرب‌آهنگ کلمات من تکان می‌خوردند. 

من کل اورا با کاراکترهاء پیچ و خم‌های پلات و سیروسیاحت‌های‌جاد که 
به نظرغیرقابل اجرا و غم‌انگیزمی‌رسیدند. حتا اگر حقیقی بودند. پرمی کردم. 

ففیتا به داستان‌های شرمآور من راجع به بوکوفسکی لینو نوا سکاولی 
هنری میلر و پدرو خوان گوتیرن خبرنگاری که سعی کرده بود چندتا 
داستان آشغال بنویسد و آورده بود به خانهةٌ من تا آن‌ها را برایش ویرایش 
کنم. می‌خندید. 


۱ خوشحال هرچند. گاه افسرده- در عین حال بازی‌ای ست که نویسنده با حرف اول نام 
خود در ساختن کلمه کرده است. 
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مدتی به ففیتا کمک می کردم که یک بازار سیاه خمیردندان راه بیندازد. 
یکی از جوان‌های محل. آن‌ها را از کارخانه می‌دزدید و ففیتا در ایستگاه 
قطار می‌فروخت‌شان. این‌طوری چند پزویی می‌ساختیم. 

ما همه پذیرفته بودیم که باید بدزدیم. دزدی کنیم تا گرسنه نمانیم. 
دولت. ما را به گروهی مجرم تبدیل کرده بود و ما فکر می‌کردیم اگر چند 
سکه در جیب‌مان باشد. قهرمانیم. ما عطر با تخفیف. پودر شیر کنسرو 
گوشت روسی و هرچیز دیگری که گیرمان می‌آمد را می‌فروختيم. 

من هر از گاهی کون ففیتا را با شیر خودم پر می‌کردم. دوست داشتم 
شیرم را روی هر کون چاق و بزرگ بریزم. اما اگر سیاه بود که دیگر چه 
بهتر. او هم خیلی دوست داشت؛ آن‌قدر که برایش التماس می‌کرد. تا وقتی 
که دیگر نا نداشتم. آن وقت بود که می‌گفت: 

«تو راحت باش ددی. من میرم برات یک تیکه استیک کوچولو درست 
کنم.» 

و نیم‌ساعت بعد دوباره می‌خواست. من هم دوباره آماده بودم. شق و 
بلند و پرزور. مثل یک مخلوط کن آمریکایی کار می‌کردم. اما بعد. سن و 
سال به سراغم آمد. آلتم چروکید و مثل یک قاب دستمال از وسط پاهایم 
اویزان شد. الان یکی محفا به سختی تکان می‌خورم که خودش داستان 
دیگری دارد. آن وقت‌ها من فقیر و خوشحال بودم و یک ففیتایی با کون 
تنگ سیاه وجود داشت. چنان مرا می‌لیسید که ممکن نبود کسی باور کند. 

«بذارش اینجا ددی. تو دهن کوچیکم. شیر زن پیرت رو بده. لوسم 
کن ددی:ا 

مردم باید شب و روز با سروصدای ما کنار می‌آمدند. 

«درشو بذار. منحرف!» 

«پیرزن بچه باز یه کم غرور داشته باش!» 

«ففیتاء توچطورمی‌تونی با یه پسربچة کثافت سفید بخوابی؟ خوک پیر!» 

من تازه بیست و چهار ساله شده بودم و هر سال خسته‌تر. کفش‌هایم 


سوراخ بود. لباس‌هایم کهنه. شب‌ها نظافتچی بودم و روزها زمین 
ساختمانی را در خیابان رئبنا تمیز می‌کردم. هفته‌ها می‌گذشتند و من 
با حمل آن پورفولیوی سنگینی که رمان پورنم را در آن نگه می‌داشتم. 
استخوانی‌تر می‌شدم. 

«بذار مردم هرچی می‌خوان بگن» ددی. یکی از همین روزا تو یه 
رمان‌نویس مشهور می‌شی. یک عالمه زن دور و برت خواهند بود. من 
عشق تو خواهم بود و کلی با دخترهای سفیدی که دورت جمع می‌شن: 
بهمون خوش خواهد گذشت.» 

«درسته ففیتا. من. توو یه دختر خوشمزه سفید. سه تایی با هم زندگی 
خواهیم کرد. یه روزی ما از اين آشغال‌دونی می‌ریم بیرون.» 

اتاق ففیتا خیلی درب و داغون بود. دیوارهایش سوراخ سوراخ. از 
ترک‌های سقف نور می‌آمد داخل. یک آشپزخانه. و بدون توالت و حمام. 
ما در یک لگن پلاستیکی می‌شاشیدیم و می‌ریدیم. وقتی می‌خواستیم 
دوش بگیریم باید در پاسیو برای حمام کثیف اشتراکی صف می‌بستیم. 

تنها پسر ففیتا در دریا غرق شده بود. هر از چندی تنها عکسی که از او 
داشت را نشانم می‌داد. شوهرش در همان ماجراهای سال‌های هشتاد و در 
زمان وقایع قایق‌های ماریل کوبا را ترک کرده بود. 

«حرومزاده حتا به نامه هم ننوشته تا به حال.» 

ففیتا به گذشته فکر می‌کرد و گریه می‌کرد. 

من معمولاً وقت‌هایی می‌آمدم که انتظارم را نداشت. بعضی وقت‌ها 
روی نیمکت پوسیده‌اش ولو شده بود. عرق کرده از هوای داغ. چشم‌های 
پراز اشک و بی‌مبلی برای آشپزی یا حتا زندگی کردن. 

«کار احمقانه‌ای کرد. اما باید می‌رفت.» 

به عکس خیره می‌شد. 


۱ بندر ماریل محل مهاجرت دسته‌جمعی از کوبا در پی اعلام آزادی ترک کشور از طرف 
فیدل کاسترو. 
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«هیچ آینده‌ای تواين کشور برای جوونا نیست.» 

«نه ففیتا ما حتایه کشور هم نیستیم؛ ما یه اشتباهیم.» 

برای پیاده‌روی تو محله بیرون می‌رفتیم. سعی می کردم سرحالش بیارم. 

«هی دختس تو باید به زندگی ادامه بدی. یادت باشه وی رجیلی و پانیرااچی 
گفته: ممکنه منو بکشند اما درحالی که دارم خوش می‌گذرونم.» 

هي یلق پستان‌های پیر ی کون پر کی ربمم شان می وا 

بعد می‌گفت اگر این کونی‌ای که این حرف را زده پیدا کند. آخر 
کونی‌گری او خواهد بود. 

بعضی وقت‌ها با من بیرون می‌آمد و بعضی وقت‌ها حتا نمی‌توانستم از 
در خانه بیرون بکشمش. روی تشک‌مان که پر از کثافت مایعات و بدبختی 
بود گلوله و منتظر مرگ می‌شد. 

«اين راهش نیست. عزیز دلم!)» 

«ما مُردیم ددی. اما هم‌چنان باید منتظر مرگ باشیم.» 

همسایه‌ها در پاسیو دعوا می‌کردند. به موسیقی گوش می‌دادند. دامینو 
بازی می‌کردند و راجع به بیسبال حرف می‌زدند. و اما من و ففیتا ته دنبا 
بودیم. لخت و از دست رفته. 


هر وقت از لانه‌خرابةٌ ففیتا بیرون می‌آمدیم همه به ما خیره کین تفت 
پسرهای سفید تف می‌کردند و سیاه‌ها با ظن به من نگاه می‌کردند. زن‌ها 
ترانه‌ای مسخره می‌خواندند يا زیرلبی متلک می‌گفتند. اما من و ففیتا به 
راهمون ادامه می‌دادیم از کوچة گلوری. کورالس آپوداکا تا خود اگیدو. 
دست هم را می‌گرفتيم و مثل تازه عروس و داماد. هم‌دیگر را می‌بوسيدیم. 
این‌جوری دوست داشتیم بار سنگین چیزها را کم کنیم. 

«بزن بریم کنار بند ددی.» 


۱ نویسنده. شاعر مقاله‌نویس کویایی. 


ففیتا بوی بنزین را دوست داشت. قایق‌ها را تماشا کردیم. به او گفتم 
دیوار ساحلی ایستادم. دست‌هایم را باز کردم و فریاد زدم: 


«اگر فکر نکرده بودم که دریا هم چون سرطان متجاوز است. 
با ارامش تسلیم خواب می‌شدم 

به بوی بندر عادت کرده‌ام 

کشورم 

جوان و خام 

شا 

درد مدام 

شهرم 

جوان و اشفته 

زندگی در سرچشمه با تاه خشم 

کسی را توان رفتن نیست. کسی را توان رفتن نیست! 
نور چون طاعونی مردم دهکده را می‌کشد 

و خورشید به چه درد جایی چُنین غمگین می‌خورد؟« 


ففیتا ترسید و داد زد که خفه شوم. 

«به خاطر مادرت. ددی. یه پلیس داره می‌آد.» 

بعد یادش آمد که راجع به ویرجیلیو پاثیر! چه گفته بودم. شروع به 
کر ییازان ردو کزد. 

«من می‌ترسم. خیلی می‌ترسم.ا 

پلیس طوری سرتاپای ما را ورانداز کرد انگار که یک جفت دیوانه‌ایم 
و رفت طرف دیگر خیابان. 


تراشه‌های کوب 
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وقتی پول نداشتیم رم بخریم. کمی آب‌شکر درست میکردیم و می‌رفتیم 
به ایستگاه. جایی پیدا می‌کردیم که بشود نشست و قطارها را تماشا کرد. 
مثل دو تا بچه که به سوت لوکوموتیو گوش می‌سپارند. می‌شدیم. كافة 
ایستگاه تکه‌نانی بیات و پوشیده از مس با پاستا را می‌داد یک پزتا" ما 
همان را می‌خریدیم و می‌خوردیم. بعد ففیتا راجع بل وراک و حرف می‌زد 
که شهر کوچک زادگاهش بود در سانتباگو. 

«یکی از همین روزا سوار یکی از این قطارها می‌شم و می‌رم. هاوانا 
دیگه شده لونةٌ دیوونه‌ها.» 

و شده بود. هاوانا دیگر مملو از دیوانه‌ها؛ گداها؛ جنده‌ها و پلیس بود. 
وقتی شنیدیم که کمونیستم در شوری فرو ريخته. همه ریختیم به خیابان‌ها 

بعد همان یک لقمه غذا هم که داشتیم ناپدید شد. همه گرسنه بودند. 
مرده‌های متحرک شده بودیم. صورتمان تبدیل شده بود به چهرةُ مرگ 
و وحشت. پاپ های شخصی دو يا سه نفری سر کوچه‌ها و خیابان‌ها 
می‌ایستادند مبادا کسی جرات اعتراض به دولت داشته باشد. 

من و ففیتا صبح با امید بیدار می‌شدیم و شب با امید به رخت‌خواب 
می‌رفتیم. 

«همین امروز و فرداست که اینجا هم فرو بریزه. ففیتا.» 


با شکم خالی هم‌دیگر را می‌گائيديم. بعد یک روز نان و پاستا هم 
در ایستگاه ناپدید شد. حتا برای آن‌هایی هم که پولی داشتند چیزی برای 
خریدن نبود. بیشتر وقت‌ها ما برنج خالی می‌خوردیم. ففیتا باقی‌ماندة شب 
قبل را نگه می‌داشت و روز بعد آن را با آب برای صبحانه می‌خوردیم. شکر 


یک قلم لوکس شده بود. 


«مهم نیست ففیتا. هر لحظه ممکنه فرو بریزه. تو می‌تونی برگردی به 
شهرت و من هرچه که بتونم از کیرم برات می‌نویسم.» 

فیدل روی صفحه تلویزیون ظاهر شد. عبوس. مضطرب. ظرف سه 
هفته پیر شده بود. 

نطقش را با این جمله تمام کرد: «اول جزیره را غرق می‌کنيم. 
سوسیالیزم یا مرگ!» 

به نظر مستأصل می‌رسید و من احساس می‌کردم ساعت‌های آخر 
قدرتش فرا رسیده. 

خبر را از پدرم شنیدم. او یک رادیو موج کوتاه داشت. ما به رادیو 
مارتی گوش می‌دادیم. کشورهای کمونیستی یکی بعد از دیگری فرو 
می‌ريختند. وقتی نوبت چکسلواکی رسید من به میلان کوندرا فکر کردم 
و ففیتا به پسرش. 

(ببین. پسر من رفت غرق شد. فیدل همین روزها کارش تمومه و من 
پسرم رو از دست داده‌ام.» 


و روزها گذشتند. و امد ما هم رفت. و من حتا یک خط. دیگر از 
رمان پورنم را ننوشتم. 

در یکی از تعطیلات آخر هفته به خانةٌ ففیتا نرفتم. مریض بودم. حتا 
نای پیاده رفتن به هسوس ماریاا را هم نداشتم. سه روز در رخت‌خواب با 
سوپی که فقط آب داغ بود. به اخبار گوش دادم. روح و بدنم مریض بود. 
مریض از تاریخ. مریض از ترس. 

مردم منتظر اتفاق بزرگی بودند. حالا راجع به آزادی حرف می‌زدند. 
ما نمی‌دانستیم کی مردم عاصی وحشی خیابان‌ها را پر می‌کنند. به ما یاد 
داده بودند که مثل سگ‌هایی مطیع باشیم و از ترس دم‌مان لای پاهای‌مان 


۱ محله‌ای در هاوانای قدیم. 


تراشه‌های کوب 


کی سس مج 6 ووممسة6؟ ۲ موکو ۰۳6 حسمی 


۶ 
تد5 


باشد. اما ما سگ‌های هاری شده بودیم که صاحب‌مان رهای‌مان کرده 
بود. 

دوشنبه صبح حالم بهتر شده بود. پیاده راه افتادم طرف خانة ففیتا. سر 
راه به پسر دورگه‌ای که همین دور و برها زندگی می‌کرد برخوردم. 

(هی. شیربرنج! توخونت کجاست؟» 

«مشکلت چیه داداش؟ به تو چه مربوطه اصلا؟» 

«قلدری نکن! واسه این می‌پرسم که ففیتا مارو گذاشت و رفت و 
هیچ کس نمی‌دونست تو خونت کجاست که بیاد بهت خبر بده.» 

«منظورت چیه گذاشت رفت...؟» 


«اره رفیق. رفت. سکته!» 


رفتم به اتاق ففیتا. شهرداری نوار زرد کشیده بود. همسایه‌ها همه را 
برایم تعریف کردند. برایم آب و قهوه آوردند. همان اطراف پاسیو مدتی 
پرسه زدم. 

او شنبه بعد از ظهر مرده بود. از آن‌جا که کسی را نداشت. همان روز 
دفتش کرده بودند. تو رخت‌خواب مرده بوده. یکی از پیرزن‌ها کلاسور 
نوشته‌هایم را داد دستم و گفت: 

«با اینا پیداش کردند. گمونم داشته می‌خونده وقتی مرده.) 


آن شب رفتم به ایستگاه قطار. نان و پاستا دوباره آمده بود اما من 
گرسنه نبودم و صف هم خیلی طولانی بود. سه تا مرد دعواشان شده بود و 
تنه زدند به زن حامله‌ای که از زور استفراغ نزدیک بود جنینش بیرون بیفتد. 

نشستم به تماشای واگن‌ها. از خودراضی. بی‌مصرف. همه قطارها تا 
اطلاع ثانوی از کار باز ایستاده بودند. 

همه مردم مدام م یگفتند دولت همین روزها و کر می‌شود. شب 
که به رخت‌خواب رفتم با خودم فکر کردم اگر الان ففیتا زنده بود هم‌چنان 


سکس می‌کردیم و او می‌توانست پایان داستانی را که آن موقع سی‌ساله 
بو بت : 

آن موقع سی‌سال زیاد بود. الان به نظر نمی‌رسد. 

سروکلهٌ یک شعار جدید پیدا شد. روی دیوارها. روی حصارها. روی 
ساختمان‌ها؛ روی اتوبوس‌ها. همه جا: سی‌ویک‌سال و رو به جلو. 

و مردم لبخند می‌زدند و منتظر می‌شدند. 

و من بدون ترس از مسخره‌شدن و سانسون درست زیر یکی از آن 
پلاکاردها نوشتم: دوستت دارم ففیتا. ایدئولوژی‌ها می‌میرند. عشق 


جاودالة اسخا: 


ژمان کلشتقه است. 

من هنوز اینجا هستم. پرسه‌زنان در خیابان‌های هاوانا. 

شپش ندارم و کفش‌هايم سوراخ نیستند. بو نمی‌دهم. به زودی 
پیرمردی خواهم شد. دیگر نه فقیرم. نه خیلی خوشحال. 

تمامی داراییام شروع طاسی‌ست. یک دهان بی‌دندان. و یک نکه 
آشخال میان پاهایم. 

دولت هنوز بر سر کار است. مردم راضی شده‌اند که با کمی غذا. و 
هیچ از آزادی, بسازند. 

ده سال بعد ففیتا به تلی از خاکستر بدل شده درست مثل دیوار برلین. 

به ففیتا فکر می‌کنم. لعنتی. دلم برای او تنگ می‌شود. ففیتا با پستان‌های 
آویزان و کون بزرگش. آن‌موقع پنجاه و حالا می‌توانست مادربزرگم باشد 
در هسوس ماریا؛ لوس سیتیوس يا سن لیوپولد پرسه می‌زنم. همه محله‌ها 
شبیه همند. ففیتا روحی است که در لگن پلاستیکی می‌شاشد و می‌ریند. 


۱ نام محله‌هایی در هاوانای قدیم 


تراشه‌های کوب 


فکر می‌کنم یک روزی باید برگردم و رمان پورنم را ادامه بدهم. فعلك 
ما یا می‌میرند يا کشور را ترک می‌کنند. 


خاطراتم در حال تبدیل شدن به گورستان است. 


#۶48 ود 5 


۶ ۰۳ جسجی 


۶ 
ح‌ 


رائول فلورس 
متولد ۱۹۷۷ 


داستان‌نویس» ویراستار و موسیقی شناس. او سردبیر محله ادبی دیجیتال 
۳ است و درهاوانا زندگی می‌کند. 


تراشه‌های کوب 


روزهای رقص 


گرسنگی. برای هر چیزی که نداشته‌ام. گرسنگی برای هر چیزی که 
نخواهم داشت. گرسنگی. 

بعدازظهری کش‌دار برای به خانه رفتن و تنها بودن. بعدازظهری 
که به طریقی بشود آن را گذراند- در این فضای دههٌ هفتادی که چون 
دود. پیرامون ما را محاصره کرده است. مثل آب که از رگ می‌گذرد تا به 
قلب‌هامان برسد. 


روی صحنه ارکستر می‌خواند: زن امریکایی. از من دور شو... 


ما می‌رقصیم. آخر دنیای ماست. آخر هولوکاست شخصی‌مان, کافه 
کنتانته و گروه کنتس که دوباره ملودی‌ها را با قدرت ابریشمی گیتار 
الکفریکی هی امیزنك: نمی‌دانم چطور به اینجا رسیدم. واقعا نمی‌دانم. 

آخرین چیزی که به یاد می‌آورم خانه‌ای‌ست با پنجره‌های خاک‌آلود و 
کسی با چشم‌های پلنگ‌مانند نیکل کیدمن که اسامی سکوت را می‌پرسد. 
خیابان‌های خالی. مردم تنها. درخت‌های سر به روشنایی ساییده و تابش 
غیرقابل تحمل آفتاب جولای که پلک‌هايم را می‌سوزاند. بقیه‌اش یادم 
رفته است. 


احتمال دارد که با یک عده خل و چل. با شلوارهای پوسیده و چشمان 


تراشه‌های کوب 
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مست و نشته آمده باشم و آخرین ده پزوی باقی‌مانده‌ام را داده باشم به بلیط 
ورودی. از آن هم بهتر: شاید لا فلاکا چشم‌بند زده و من را با خودش به 
اینجا کشانده. فقط خدا می‌داند و خدا ممکن است امروز وجود نداشته 
باشد. 

آن‌چه می‌دانم این است که حالا داخل هستم و تأثیر مواد. ِ" ینت 
در باد. آن‌طور که در ترانة کانزاس. گروه حالا ترانة «همه‌چیز خوبه» از 
فریس را می‌خواند. و بدون اجازه وارد آفتاب‌پرست مقدس گوش‌های‌مان 
ی و3 

ما می‌رقصیم. دوباره و دوباره. آخر قرن. طلوع هزارُ جدید. نابودی 
سرمایه‌داری صنعتی. اضطراب فلسفی دربارهة تئوری‌های مار کسیستی. ما 
در آن واحد. همه‌چیز و هیچ‌چیز را جشن می‌گيريم. مناسک عاشقانه. لا 
فلاکا راهش را به زور از میان جمعیت باز می‌کند و پیش می‌آید. 


داد می‌زند: «نمی‌دونستم شماها اینجایید.» 

پس معلوم می‌شود که من با او نیامده بودم. 

«تو که نباید همه‌چیزو بدونی.» 

همه‌چیز خوبه حالا. عزیزم. همه‌چیز خوبه حالا 

لا فلا کا می‌پرسد: «تونستی چیزی بیاری داخل؟» 

کنتس تمام کرده. حالا ترانةٌ «روز سال نوه از یوتو بلندگوها را 
می‌لرزاند: «چیزی در روز سال نو عوض نمیشه و من دوباره با تو خواهم 
بود.) 

جمعیت با لباس‌های سیاه و سفید. زیر سقف قرمز سالن» روی پیست 
رقص می‌کوبد. ما می‌رقصیم. 

قدرت گیتارهای برقی از سیم‌های فولادی زیر ناخن‌ها در تاریکی. در 


اه دختر لاغره (لقب). 
۲ یک گروه موسیقی استرالیایی. 


همین احوال, لا فلاکا به من می‌گوید که قيمت‌ها همه به دلار است و دم 
در همه را می‌گردند. 

«هیچ کس با خودش رام نیاورده و من از تشنگی دارم می‌میرم.) 

و دوباره: 

«دارم می‌میرم. مطمئنی هیچی با خودت نیاوردی؟» 

بعد می‌پرسد که اگر دلم می‌خواهد بشینیم سر یکی از میزها. می‌دانم 
که سوال بعدی این است که پول دارم يا نه. این را هم می‌دانم که خواهم 
گفت. ندارم. 

می‌رویم تا میز پیدا کنیم. ببینیم شاید معجزه‌ای الهی یک میزخالی 
ظاهر کند. پیتل‌ها سالن را تسخیر م یکنند: روز سختی بوده و من مثل یک 
سگ کا رکردهام. 

و اگر ما نتوانیم کسی را پیدا کنیم که برای‌مان مشروب بخرد. شب 
روز سختی برای توء من و لا فلاکا خواهد بود. من واقعا خیلی تشنه نیستم 
اما می‌دانم که بعداً خواهم بود. و دختری که با من است عقابی‌ست آمادة 
جفت گیری در جنگلی از دیوانه‌ها و فلاکت بی‌مشروبی وسط برهوت. 

خوشیختانه. امروز خدا وجود دارد. یک میز خالی ‏ وآدرین آلمانی. من 
آدرین را نمی‌شناسم اما در موقعیت‌هایی مثل این؛ ما همه برادر انسان 
و تا حد ممکن انترناسیونالیست هستیم. (کارگران جهان متحد شوید/ 
انترناسیونال اتحاد انسان‌ها). من می‌دانم آدرین بیوفیزیک می‌خواند و با 
جونیور و کارلوس دوست است. می‌دانم موسیقی راک دوست دارد و 
درضمن می‌دانم که پول‌دار است و امروز؛ و فقط امروز مشک لگشای 
ماست. به او سلام می‌کنيم. 

لا فلا کا می‌پرسد: «تو واقعا آلمانی‌ای؟» 

آدرین جواب می‌دهد: «از برلین.» 

لا فلاکا چنان صورتش شگفت‌زده می‌شود که انگار هرگز در عمرش 
آلمانی ندیده بوده. بعد اسم او را پرسید با این که قبلا اسمش را به او گفته بود. 
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بعد که دوباره اسم او را می‌شنود. می‌گوید: «مثل تو اون آهنگ ندا.» 

آدرین لبخند می‌زند. فکر نمی‌کنم هیچ‌وقت ندا را شنیده بود. 

«اسم تو چیه؟) 

«ژانت.» 

می‌نشينيم. از بلندگوها ترانة «مرا روشن کن» رولینگ استون پخش 
می‌شود. آدرین می‌رود آبجو بخرد. 

ژانت می‌گوید: 

«یه لطفی باید به من بکنی.» 

و همان طور که همراه ترانه روی میز ضرب گرفته ادامه می‌دهد: 

«فردا تولدمه.» 

دلم می‌خواهد از او بپرسم چند ساله خواهد شد اما به جایش به آن 
کتاب‌هایی فکر می‌کنم که بعد از من هرگز دربارهام نخواهند نوشت. 
ترانه‌هایی که خوانده نخواهد شد. بسیار. ترانه‌های بسیار. به هیچ‌چیز دیگر 
نمی‌توانم فکر کنم. کتاب و موسیقی. فقط. 

«بیست و چهارساله می‌شم. مرسی که پرسیدی.) 

«من نپرسیدم.) 

«منظورم همینه. تو هميشه خیلی مهربونی.» 

«و تو هم به لطافت سفیدبرفی هستی. خواهشت چی بود؟» 

«من نمی‌خوام فردا رو ببینم.) 


«چی؟!» 
«یه هفت‌تیر تو خونه دارم.» از ورای صدای موسیقی دیسکو داد 
می‌زند. 


«مال بایامه. حتا یادداشت خودکشیم رو هم نوشتم. مشکلی برات 
بکشی. من خودم جراتش رو ندارم.» 
الان نمی‌دانم چه فکری باید بکنم. به ناگهان انگار افتاد‌ام وسط یکی 


از داستان‌های رائول فلورس که هیچ در آن نیست به جز خودکشی و 
می‌پرسم: «مشاعرت رو از دست دادی تو؟» 
بعد به من می‌گوید که نمی‌خواهد پیری بدنش را ببیند. می‌خواهد 

مریلین مونرو باشد. جنس جاپلن باشد. مشهور و در یک روز آخر هفته 

لباس سفید در تابوتی نقره‌ای. 
«زندگی چیز دیگه‌ای نداره به من بده. من چطوری تمام سال‌هایی رو 

که مونده پر کنم؟ با الکل؟ قرص؟ من هیچ کار دیگه‌ای بلد نیستم.» 
«می‌تونی یه رشته‌ای بخونی.) 
(نه. ترجیح می‌دم بمیرم.) 


آلمانی با سه تا آبجو پیدایش می‌شود. آبجوی خنک. و لا فلاکا 
موقتا همه حرف‌هایش راجع به مرگ را فراموش می‌کند و گفت‌وگویی 
را راجع به چیزهایی شروع می‌کند که می‌دانم هرگز در عمرش نشنیده. 
کمک‌های جهانی. جنگ بوسنی. دیوار برلین» شرایط زندگی در جهان 
سوم. بازی‌های جهانی. 

صدای موسیقی بلند. (همنشین بد). اداهای لا فلاکا در حرف زدن 
با لهجه. لوندی‌اش در هدایت مکالمه. همه و همه معنی‌اش این است که 
واژة اسپانیولی مورد علاقة امشب آدرین بشود: نمی‌فهمم. وقتی می‌گوید 
نمی‌فهمم. لا فلاکا شانه‌هایش را بالا می‌اندازد: «فراموش کن. موضوع 
جدید!» 

ظرف هفت دقیقه خدمت يازده موضوع مختلف رسیده‌اند. لا فلاکا 
در عوض کردن موضوع شاهکار است. اما من زود خسته می‌شوم. 

وقتی کنتس به صحنه برمی‌گردد. می‌گویم: 

«من میرم برقصم.) 
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«ما هم باهات می‌آییم.» قشنگ معلوم است که آدرین می‌خواهد از 
تله‌اش در برود. 

کت ویتکا تکهٌ فراموش نشدنی سولو در ترانهٌ (دود روی آب» را 
می‌توازد خر انننه پشنت سرش تا عینک دودی با بهترین وست بان گبلاج 
می‌خواند. ما می‌رقصیم در حینی که او گلوی خود را در جست‌وجو برای 
روحی که از دست رفته. پاره می‌کند. 

دود رو یآب, پسر خوشیخت, با هم بيایید و قلب دردآلود امشب. ما 
با همه‌چیز می‌رقصیم. ما ماشین‌های غیرقابل توقف جوانی. و هیجان اسیر 
در زمانی که مال ما نیست اما به دلیلی نتوانسته‌ايم از آن فرار کنیم. یک 
زمان گم شدة سخت. یک نمایش سَبٌّک. امبر ویولت. خلع سلاح اتمی. 

«می‌کنی این کارو برام؟» 

«البته که نمی‌کنم. فکر می‌کنی من کیام؟ آرنولد ترمینیتر؟» 

(پس من می‌رم. خسته شدم. ممنون برای هیچی؟) 

مارا می‌بوسد و می‌رود. در جمعیت گم می‌شود. سایه‌ای در بعدازظهری 
از دود نشکا نیکوتین و علف برای ژانت. که ما را می‌گذارد می‌رود. 
تصنیفی عاشقانه برای پستان‌های گلابی شکل و چشم‌های ستاره‌مانند 
ترکی او. گروه کنتس غرق در ترانة گروه پروانة فلزی اين | گادا-دا- 
ویدا" و ما که بقیةٌ هجده دقيقَهُ باقی مانده را استراحت می‌کنیم. 

آدرین می‌پرسد: «یه آبجوی دیگه می‌خوای؟» 

می‌رویم که آبجو بخریم. تاریکی ما را هم‌چون ارواحی فر کته 
می‌پوشاند. دود می‌رود در چشم‌هامان و شاید یک وقتی ما را گریه بیندازد 
اما نه حالا. برای گریه وقت هست. اما نه این وقت. 

با چند تا قوطی آبجو بر می‌گردیم سر میزمان. آدرین می‌گوید: 
۱ -02002-122- 18-۸ ؛ ؛ «اين |گادا دا ویدا؛ تنها ترانه مشهو رگروه "پروانة فلزی" 


که در حین مست و در 17 دقیقه نواخته شده بود و بانی گسترش موسیقی راک شد. نام 
اصلی این ترانه. این | گاردن آو لایف بوده است. 


«خیلی خوبه.» و من فکر می‌کنم انخاز ف کشوز قیم عم هستم. 
استودیو ۰۵۴ یا پاریس. مولن روژ. یک جای دیگر. نمی‌دانم کجا و اهمیتی 
هم نمی‌دهم. می‌گویم: 

«فقط علف کم داریم.» شاید فقط برای این که حرفی زده باشم. 
مدت‌هاست که چیزی نکشیده‌ام. خماری می‌دود در رگ‌هایم و فکر 
می‌کنم باید یک چیزی بکشم تا دوباره سرحال بیایم. 

«شما کوبایی‌ها چی می‌زنید؟» انگار یک جور نگاه آریاگونه در 
چشم‌هایش بود. 

«هرچی گیرمون بیاد.» شانه‌هایم را بالا انداختم. 

از توی کیف پولش. کیس؛ پلاستیکی کوچکی که محتویاتش پیداست 
زاس کلازه وس 

«من تو آلمان اینو مصرف می‌کنم.» دو تا خط از پودر صورتی روی میز 
می‌بزد: یک پیت لا ری از کیفین در می‌اوزداو لوله م ی کنل؟ مي دهد به 
دستم. من یک خط می‌کشم بالا و بعد می‌دهم به او. اول هیچ چیزی حس 
نمی‌کنم اما بعد از پنج ثانیه انگار موتور سیکلتی با سرعت در رگ‌های 
قلبم می‌راند. یک ترانه حس‌های مرا زنده می‌کند. هفت ماه چشم‌هايم را 
سوراخ می‌کنند و سه عقربه. ساعت‌های رفته و دقیقه‌های بازیافته را بر 
می‌گردانند. 

«اين چی بود. پسر؟» 

(نپرس! حالت خوب نیست؟» 

فاز این بهتر نمیشه:* آدرین بافی کرد را می‌گلارد در کیسه. کشس 
روی صحنه ترانه‌اش را تمام می‌کند و ما آبجومان را. 

با اجرای «راه را به من نشان بده». از پیتر فرمپتون کنسرت را می‌بندنده 
حداقل برای این یکشنبه کارشان تمام شده است. 

موسیقی از قبل ضبط شده از بلندگوها سرریز می‌کند. بان جووی با 
ترانةٌ «دستت را روی من بگذار...» حالا لا فلاکا برگشته. نتوانسته بود 
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برود بیرون چون در را قفل کرده بودند. خودش هم آن‌قدر که فکر می‌کرد. 
مشتاق رفتن نبود. می‌گویم: 

(بزن بریم. دارن جمع م ی کنن.) 

آدرین می‌پرسد: «کجا؟» 

(هرجا. بریم تولد ژانت رو جشن بگیریم.» 

آدرین با تعجب می‌پرسد: «تولدته؟» 

«فردا. بیست و چهار.» هیجانی در صدایش نیست و به من خیره 
ی و 

«چه عالی!» 

چه عالی. تبریک به همه تولد همه مبارک برگ‌ها در باد. گرد در 
حواس‌مان. و همه‌چیز خوب است. آلمانی یک خط برای ژانت می‌برد. 
«هدیة تولدت!» ژانت بیست دلاری راهم می‌خواهد. اما به نظر نمی‌رسد 
به خواسته‌اش برسد. 

و این ما هستیم. با خطهامان بیشتر از خطوط دفترچة ریاضیات. 
پیست و چندساله‌هایی منتظر معجزه پرسه‌زن‌های دبیرستانی. 
موتورسیکلت در قلب‌مان. ماه کامل در چشم‌های خمارمان. پر از خط و 

(من میرم برقصم.) لا فلاکا داد می‌زند. «می‌آین؟» 

همه می‌رویم وسط پیست رقص و دور هم با را کانل می‌رقصیم. 
لینبارد اسکاینیرد» شیرین. ویلی کوچولو» کی زاقیا منو به دست آوردی 
از کینکس. بعد. منو پایین نکش از لئو. سوار یآهسته» پسرها به شهر 
ب رگشته‌اند. من برای دوست داشتن تو ساخته شدهام. و سرانجام برای 
یک پایان طلایی, ترانةٌ تولد از بیتل‌ها. و بعد آلبوم سفید سایکودلیک؛ 
فراموش‌نشدنی. 

و پایان. به بیرون هدایت‌مان کردند. 


مي‌ريزيم توی خیابان. هنوز آفتاب غروب نکرده. نو چشم‌هايم را 


می‌زند. نمی‌دانم به خاطر مواد شیمیایی جاری در رگ‌هایم است. يا هیچ 
خدایی در آسمان هم نمی‌تواند آن همه نور را تحمل کند. 

«حالا چه‌کار کنیم؟» 

کار زیادی در روزهای این شکلی نمی‌توان کرد. احساس دوشنبه بودن در 
بعدازظهر یکشنبه. هیچ‌چیز بدتر از دیروز نمی‌تواند باشد. بعدازظهر یکشنبه. 

روزی خواهم توانست بدون پلک زدن به خورشید نگاه کنم. اما به نظر 
نمی‌رسد امروز روزش باشد. امروز از آن روزهایی‌ست که خدا به صورت 
جرقه ظاهر می‌شود وتنها جواب ما قدرت چشمان‌مان است؛ که مستقیم 
توچشم‌هاش نگاه کنیم و از او تقاضای یک مداخله الهی دیگر. یک‌شنبه‌ها 
بعدازظهر. هميشه یک‌شنبه بعد ازظهر است. 

«بیایین بریم خونةٌ من.» 

دنبال لا فلاکا راه می‌افتیم. از خیابان‌های خالی. بعد از باران بعد از 
ظهر می‌گذریم و بلاخره می‌رسیم. 

من می‌پرسم: «چی برامون داری؟» 

«هرچی دلت می‌خواد. می‌خوای موسیقی بذار.» 

پینک فلوید میگذارم. یک ملودی سوپرغمگین برای شب. مگاغمگین 
برای یک‌شنبه. اما این حال و هوای من است؛ قبول دارم که اين حال و 
هوای من است. به پینک فلوید گوش می‌دهیم؛ دیوار. 


فکر کرده بودی شاید به نمایش بروی 
تا هیجان گرم سردرگمی را حس کنی 


«حالا حتماً باید اینو بذاری؟» 

فکر می‌کنم بله. اما توضیح دادنش نتیجه‌ای ندارد. برای من وگن 
طبیعی‌ست. به تو ربطی ندارد. به من مربوط است. به همه ما مربوط است. 
اشتقا که وی 
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پینک فلوید. «شخصا» لا فلاکا با ظرف آب بر می‌گردد. 
«فکر کردم شاید شماها هم تشنه‌تان باشد. خودم داشتم از تشنگی 
پس می‌افتادم.» 


از او تشکر می‌کنیم. 


عصلعع0۳2 عل1 همعط گم وم صنطا عطا صم فصتاقاه مع 14نامطی تام ۲[ 
۵ وه 0عصنهاک- معا ممنالنهط ۵ ۵۲ طمفمنوو۲ اصمانه عط بامیر 0صتطوط 
10 اوه تعصیا ققه و2 وم فطل ص مهتم ه صمط۱ ۵0کتزمرتتاه 

بعد گفت: 

«بیست و چهار سالگی خیلی حس بدیه.» 

آدرین به او گوش می‌کند؛ من بقیه‌اش را از حفظم. همان نطق را تکرار 
خواهد کرد و همان تقاضا. آدرین کوش می‌کند و هیچ جا نمی‌گوید. 
نمی‌فهمم؛ حتا یک‌بار. به نظر می‌رسد این‌بار خیلی هم خوب می‌فهمد. 

لا فلاکا می‌گوید: «من نمی‌خوام بیست‌وچهار ساله بشم.» و بعد 
ی‌رود به تاقش. 


سر می‌خوری از عمق و از ذهنت بیرون می‌روی 
با ترس که پشت سرت می‌آید 
هم‌چنان که یخ نازک را می‌شکافی 


پینک فلوید. «یخ نازک.» و لا فلاکا با یک رولور شش‌تیر بر می‌گردد. 


۱ بخشی از ترانة ۳166 06) 10 گروه پینک فلوید. 
۲ بخشی از ترانة و۳16 10 10 پینک فلوید. 


از آدرین می‌پرسد: «کمکم م یکنی؟) 

چشم‌های آلمانی گشاد می‌شود: «چرامن؟) 

«والا. این که نمی‌خواد کمک کنه و به نظر می‌رسه تو هم برات فرقی 
نمی‌کنه. تازه با اون همه آدم که شماها کشتین تو جنگ یک کوبایی 
کوچولوی دیگه. چه فرقی می‌کنه؟» 

آلمانی اسلحه را می‌گیرد. امتحانش می‌کند با این که بعید است اولین 

«صبر کن» صبر کن! یه خط دیگه بهم بده.» 

آدرین با بی‌میلی پاکت پلاستیکی را بیرون می‌آورد و سه خط می‌برد. 
یکی برای من؛ یکی برای خودش و یکی برای دختری با عزم خودکشی. 
خط‌ها را می‌کشیم توی دماغ‌مان. 

لا فلاکا می‌گوید: «اوکی. اوکی. ادامه بده.» و پلک‌هایش را روی هم 
فشار می‌دهد. 

زبانمان بند آمده. لا فلاکا چشم‌هایش را باز می‌کند. من روح اشک را 
در یکی از آن‌ها می‌بینم. 


(پس چی شد؟" 
آدرین شانه‌هایش را بالا می‌اندازد. با همان صدای یخ برلینی‌اش می‌گوید: 
(خالبه.» ۲ 


«خالیه!» لا فلاکا دوباره زیر لبی می‌گوید: «خالیه.» 

با دست چشم‌هایش را می‌پوشاند. فکر می‌کنم گریه می‌کند؛ مطمتن 
نیستم. فقط تصور می‌کنم. 

فریاد می‌زند: «خالیه!» و بعد با صدای بلند می‌خندد. 

خنده و گریه با هم. می‌برد بالا. 

«خاموشش کن بابا دیگه. بسه پینک فلوید. نیروانا بذار, پرل جب آف 
اسپرینگ. آشغال. هرچی که می‌خوای. یه چیزی که بشه باهاش برقصیم. 
ری تک ار 
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«و تولد بیست‌وچهارسالگیت. می‌خوای جشن بگیری؟» 
یه چیز شاد بذار لعنتی!» 

بعد رو به هر دو ما: «شماها نمی‌تونید تصور کنید چه حالیه. باید 
امتحان کنید. بهتر از مواده. بهتر از اورگاسم. ضربان‌تونو تا ۲۲۰ بالا 
می‌بره. می‌بره» مها قاری شک که خالی بخ 

بعد می‌رود که از همسایه رام بگیرد. 

آدرین تمام اين مدت با لبخندی یخ‌زده در نگاهش به جایی در فضا 
خیره مانده. 

می‌پرسم: «ممکن بود شلیک کنی؟» 

جواب نمی‌دهد. فقط کف دست چپش را به من نشان می‌دهد: شش 

با کمی مکث می‌گوید: «سوال اینجاست که آیا او این کار را می‌کرد 
یانه؟» 

چیزی نمی‌گویم. وقتی لا فلاکا با نیم بطری شراب برمی‌گردد به او 
هم چیزی نمی‌گویم. با خودم فکر می‌کنم چیزها همانی هستند که ادم‌ها 
می‌خواهند باشند. لحظاتی هستند برای تجربة سکوت. برای حس کردن 
سرمای شب روی قدم‌ها. اما آن لحظه‌ها می‌گذرند و کسی به یادشان 
نمی‌آورد. هیچ کس. 


می‌نشینیم دور هم و به پرل جم گوش می‌دهیم. بقیهُ گرد را می‌کشیم. 
به همراه شراب. همه این‌ها طعم شکوهمندی می‌دهند. می‌رقصیم. مثل 
آدم‌های عروسکی آویزان از بیلبورد. مثل هابیت‌های کریستالی پشت 
ویترین فروشگاه. روحمان ما را ترک کرده است و ما می‌رقصیم. 

تا ابدیت. 


با قدرت خدایان. با خشم در چشم‌های پلنگی‌مان. و فکر می‌کنم 
می‌توانیم رقص‌کنان تا ماه برویم. تا قسمت تاریک ماه. 

هیچ‌چیز نمی‌تواند بازمان بدارد. هیچ چیز. می‌شنوی؟ هیچ‌چیز. 

برای همین می‌رقصیم. تا سحر. و بعد. باز هم کمی بیشتر. 
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داستان‌نویس. ویراستار و منتقد ادبی. او دارای مدرک لیسانس بیوشیمی از 
دانشگاه هاواناست. او هم‌اکنون سردبیری مجله دیحبتال 07نان[1۵۲0 116 
۲۲۵۵0۲ را به عهده دارد و سال‌ها سردبیر محلات ادبی 7976072 و 
0 1 بوده است. او ساکن هاواناست. 
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پس‌گفتار با سوپرقهرمان و فیدل 


از داخل ماشین. ساختمان‌های مسکونی خرابه و نمای محله مثل قبرستانی 
صنعتی‌ست. در چند مایل آخر به هیپ‌هاپ گوش م یکنم: لو سآلدینوس 

کوچه‌های خاکی. می‌رانم و بعد کنار یک حصار فلزی شکسته می‌زنم 
کنار. طرحی را که کسی برایم کشیده بود. لای نقشه‌های مناطق شمال 
نبوجرسی. دوباره چک می‌کنم. علامت ضربدر با جایی که هستم مطابقت 
دارد. همین‌جاست. 

از بیرون شبیه انباریا گاراژی‌ست که به دیوارهایش گلوله پاشیده باشند. 
قبل از اين که بروم داخل. دور و برم را می‌پایم. چند درخت. یک سطل 
آشغال خیابانی. افتي خاکستری. تا کیلومترها هیچ کس نیست. داخل. نور 
چراغ از سوراخ‌ها روی لایه‌های گرد وخاک و زنگ‌زدگی‌ها پاشیده. کابل 
و زنجیر از سقف آویزان. 

"۳ می‌گوید: «اين عقب!» 

روی تایرهای کهنه نشسته است. در دستش همان نقشه‌ای را 
نگه‌داشته که من هم داشتم. سخت نیست که حدس بزنی چطور به آن 
دسترسی پیدا کرده. 


می‌پرسم: «ولزکو؟» 


تراشه‌های کوب 
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پلک نمی‌زند. می‌داند که لو رفته است و نامش این‌طرف و آن‌طرف 
روی زبان‌ها می‌چرخد. کبریت را می‌گیرد زیر کاغذ. 


حالا نوبت من است که اسم رابط‌هامان در نیوآرک و منهتن را بیاورم؛ 
چیزی شبیه اسم شب. یک ارجاع عجیب به آل ویاهه اثر میگ لکولزو 
(ورژن کمیک گرافیک آن). ولزکو نیمه‌لبخندی می‌زند و دعوت می‌کند 
که بنشینم. ۱ 

«باور نمی‌کنی چه تیپ‌هایی دنبالمن. اصلا گه‌خورای سی‌آی‌ای و 
افبی‌آی رو فراموش کن. یه پرویی از پالم بیج که می‌تونه از انگشتاش 
لیزر شلیک کنه. یه نفر از آستین که می‌تونه انرژی چیزا رو طوری خارج 
کنه که مث بمب اتم منفجر بشه. یه پسربچه که لباس فسفری با بال‌های 
پروانه‌ای می‌پوشه و هیشکی حتا نمی‌دونه که داشتن چه قدرتی رو ادعا 
کشک ات شرا که دای کی دما (وانود 
ووین مَن) از ویرجینیا. اوه یادم رفت. کاپیتا نآیداهو.... اینا همه می‌خوان 
با من یه گروه تشکیل بدن. خدا می‌دونه منو واسه چی می‌خوان. البته 
برای نجات جهان. اما در ضمن واسه یه ژورنال علمی به اسم بررسی 
سوپرقهرمان‌ها ی لاتین.) 

سیگاری روشن می‌کند: «حاضری؟» 

فوراً به میکروفون وصلش می‌کنم و دوربین را تنظیم و شروع به 
فیلم‌برداری. 

کاملا مطمتن نیست برای او این قضیه چه وقت شروع شد اما شک 
ندارد که به آن تصادف در شوروی مربوط بود. ولزکو از آکادمی وزارت کشور 
فارغ‌التحصیل شده بود. محصول کارخانة نخبه‌پروری ارتش بود. روزی به او 
گفتند که برای پروگرامی آموزشی در بواس/سآ رانتخاب شده است. 


۱ 20 امباع:]۱ برط و۷ 171؛ نويسندة کوبایی. 


او را به جایی دور در آسیای مرکزی منتقل کردند. ابتدا فکر کرده بود 
که به فضا فرستاده شده. آن ساختمان‌های براق و دور از تمدن. کم از 
ایستگاه‌های فضایی نداشتند. 

اما هرچه گذشت هیچ خبر موثقی در مورد «پروگرام ویژه» نرسید. 
هیچ کس دستوری برای او صادر نکرد یا حداقل چیزی که شبیه دستور 
باشد. هیچ کس اهمیتی به این نمی‌داد که او حتا یک کلمه روسی نمی‌داند. 
رفقایی که از استب آمده بودند و برخلاف او کمتر غریب بودند. مابین 
خودشان با بر کی از لهجه‌های متفاوت بربری صحبت می کردند. با 
ولزکو از راه سرودست و لبخند ارتباط برقرار می‌کردند. در این اتمسفر 
بی‌حال و رمق. روزها به ورق‌بازی. بطری‌های ودکا و خالی کردن و بار 
واقعاً آن‌جا چه کار می‌کنند تا این که روزی اتفاقی افتاد. 

او در حال استراحت در زیرزمین تودرتویی. چند طبقه زیر زمین بود. 
چه اتفاقی افتاد؟ یک انفجار شاید. يا نشت. کسی دوشاخه‌ای را اشتباهی 
بیرون کشید با دکمه‌ای را اشتباهی فشار داد. ولزکو هیچ‌وقت نفهمید. 
فقط صدایی مهیب شنید و آژیری بلند و فریاد ترس‌خوردة قبیلة استپ‌ها 
که به این‌طرف و آن‌طرف می‌دویدند و بعد هیچ. بیهوش شد. 

وقتی به هوش آمد در یک هواپیمای یک موتوره بود در راه مسکو. با 
خلبان قزاقی که نم پس نمی‌داد. فقط یک عبارت اسپانیولی می‌دانست: 
بدون هیچ درکی از ماجرا. 

وک یه کوبا پر کشت الا فسق ‌هایش تم داستند با آو چه کنید: 
بعد از تعطیلاتی طولانی گذاشتندش در پست اسکورت شخصی. چیزی 
نگذشت که ولزکو مورد توجه قرار گرفت. خیلی زود به مقام کاپیتان ارت 


۱. نمی‌فهمم چه می گویی. 
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پیدا کرد و مأمور اسکورت فیدل کاسترو شد. آن‌موقع بوده که به قدرت 
خارق‌العاده‌ش پی برده بود. 

از او پرسیدم: «احساسش هم می‌کنی؟ منظورم اینه که موقع انجامش؛ 
چه حسی داری؟» 

«کاملد طبیعی. مثل تکان دادن دست و پا. تکونش می‌دی و همین. 
کنترلش می‌کنی.» 

«اما دفعهٌ اول چی...؟» 

«فرقی نم یکنه.» 

و با صدایی غمگین ادامه می‌دهد: 

«چیزی رو که خیلی خوب به یاد دارم وقتی‌ست که اولین بار فیدل رو 
لمس کردم. آه آره. احساس کردم بکارتم رو از دست دادم.» 

او کشف کرده بود که می‌تواند زمان را متوقف کند. زمان شاخه‌ای 
رسته از او شده بود. بخشی از فعالیت بدنی‌اش. ابتدا بدون این که بخواهد 
زمان را متوقف می‌کرد. اما کمکم یاد گرفت که قدرت تش را کنترل کند. 
انگار که بخواهد عضله‌ای در بدن را کنترل کند یا نفس کشیدن خود را. 

مق کون زبان فا یفن پیب کت گرد هشحی دقها هرید 
بود: وقت. مردم و هرچیز که در خیابان تکان می‌خورد. حتا پرواز برگ 
در باد. اما شامل خود او نمی‌شد. زمان برای خود او نمی‌ایستاد. ولزکو 
خودش جای تنفس داشت. می‌توانست به راحتی در فضای یخ‌زده عبور 
کند و بگردد. واقعیت به صورت عکسی در آمد با ول زکو ایستاده کنارش. 
می‌توانست چیزها را لمس کند. از ساختمان‌ها داخل و خارج شود مردم را 
تفتیش کند. در واقع او هرکاری دلش می‌خواست می‌توانست انجام دهد. 
قآ از توب وت وقتی ول زکو تصمیم می‌گرفت دکمة پلی را 
دوباره بزند و زمان را دوباره راه بیندازد هیچ کس هوشیارتر از قبل نبود. 

البته که او قدرتش را پنهان نگه داشت. تا روزی که. 

سال نود یا نود و یک بود. آخرین ده خردکنندة قرن بیستم کوبا. 


ولزکو سر کار بود. چند قدمی فیدل که مشغول نطق بود. ایستاده بود. نطق 
که تمام شد فیدل از کنار میکروفن چند قدم به عقب برداشت. ولزکو فورً 
رن ایستاد. همان موقع بود که وسط جمعیت حرکاتی را دید که گرچه 
کاملا غیرطبیعی نبود اما نگران کننده بود. از آن حرکت‌هایی که باعث تیز 
شدن شاخک‌ها می‌شوند؛ یک جور غریزهة حرفه‌ای. بدون این که حتا فکر 
کند. دستش را روی بازوی فیدل گذاشت و نگه داشت. تشویق‌های مردم 
متوقف شد. دهان‌هایی که در حال شعار دادن بودند يخ زدند. 

زیر فشار عصبی. ولزکو زمان را بی‌اختبار متوقف کرده بود. خیلی 
سریع دوباره راهش انداخت. بعد در میان هیاهوی جمعیت. صدایی ارام 
شش که کفیت: 

«کار تو بود؟» 

ولزکو آب دهانش را قورت داد: 

«چه کاری کاماندانته؟» 

«توقف زمان.» 

«من... اون کار...» 

چند وزیر به طرف کاسترو آمدند و ولزکو خود را کنار کشید. 

چطور کاسترو توانسته بود متوجه شده باشد؟ ادراک ماورای طبیعی؟ 
با خودش به تلخی فکر کرد برخورد بدن‌ها. بدون اين که بخواهم زمان 
رو متوقف کردم وقتی که بازوی ال خفه" رو نگه‌داشته بودم. این هم از 
تمه 

چند ساعت بعد کاسترو او را به دفترش خواند. 

«کاپیتان. در مورد حقه‌ات توضیح بده!) 

از آن‌جا که ولزکو چیزی برای توضیح دادن نداشت. فقط اصرار کرد 
که هیچ‌گاه از قدرتش در خدمت شیطان استفاده نکرده است. اخیرا فقط 


۱ رئیس. بزرگ. و یکی از لقب‌های کاسترو. 
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۸۲ 


یک‌بار زمان را متوقف کرده آن هم وقتی که خیلی خسته بوده و احتیاج داشته 
که چند ساعتی بخوابد تا بتواند کارش را بهتر انجام دهد. گذشته از آن او 
هیچ‌وقت کس دیگری را با خود همراه نکرده بوده. کاماندانته تنها کسی بود که 
این اتفاق برایش افتاده بود و هیچ کس دیگری دراین مورد چیزی نمی‌دانست. 
در حقیقت او حتا نمی‌دانست که وقتی کسی را لمس می‌کند.... 


ولزکو دستش را به نرمی روی بازوی فیدل گذاشت. رفتند به پاسیو. 
دز مها شیم ورس نا کرد 

«هر وقت دلت بخواد می‌تونی؟» 

«بله...نه... هروقت شما بخواهید. فرمانده.» 

فیدل زل زد به آب فلج شده استخر: 


«مثل باز کردن پرانتز در زمان می‌مونه. وقت اضافه.» 


ول زکو هرازچندیآرام حرف می‌زند. با نگرانی و خطی زغم روی صورتش. 
مکث‌های طولانی می‌کند و تقاضا می‌کند که ضبط صوت را متوقف کنم. 

«باید بدونی که من همه چی‌رو به تو نخواهم گفت.» 

به او گوشزد می‌کنم که الان وقتش است. تنها شانس. قبول می‌کند. 
مشقتی در صورت اوست که چند سال پیرتر نشانش می‌دهد. 

اصرار می‌کنم: «به آینده فکر کن. به اون‌همه جوون کوبایی.» 

«نه! بعضی از این رازها رو با خودم به گور می‌برم. من همه شکست‌هام 
رو جدی می‌گیرم اما مستولیت‌هام رو هم همین‌طور. شاید بعضی جوون‌های 
امروزی نفهمند. مشکل اوناست. من کوچک‌ترین اهمیتی نمی‌دم.» 


روزی فیدل گفت. فلانی. اسم مرد جوان را به یاد نمی‌آورد. باید ترفیع 
بگیرد و فورا گرفت. 
سرهنگ ولزکو حتا ا زآن مرد هم به فیدل نزدیک‌تر شده بود. او عملیاتی 


مخفی به عهده داشت: توقف زمان, هرگاه که کاماندانته با یک اشاره 
دستور بدهد. یادش نمی‌آید چند بار این کار در طول نطق‌های طولانی و 
عملیات بی‌شمار تکرار شد. فیدل نفسی می‌کشید و تاملی می‌کرد تا فکر 
کند. دنبال آماری بگردد یا به سادگی, نطقش را تمام کند بدون این که 
حرفی زده باشد. مجسمه‌های فراوان جلو او جمع می‌شدند. 

او در زندگی خصوصی هم از توقف زمان استفاده می‌کرد. برای 
خوابیدن بیرون از زمان و از دست ندادن وقت مفیدی که می‌توانست 
صرف خواندن کند. برای شکار ماهی‌ای که در سیاحت‌های زیر دریایی: 
از دستش لیز خورده بود. برای شوخی‌ها و هوس‌های بی‌پایانی که ولزکو 
کم کم یاد گرفت که انتظارشان را داشته باشد. 


یک روز فیدل بسته‌ای به او داد. ولزکو از درون بسته پارچه‌ای بیرون 
کشید که از هر طرف نگاه می‌کردی رنگی متفاوت داشت. 

«یونیفرم جدیدت. بپوشش. من صورتمو برمیگردونم اگه می‌خوای.» 

«نیازی نیست. کاماندانته....» 

همان‌جا یونیفرمش را که لباسی سرتاسری و آبی بود با کمربندی قرمز 
یک جفت کفش سفید و کلاه‌نقابی که چشم‌ها و دماغش را می‌پوشاند. 
به او داد. خیلی تنگ بود. پارچة نایلونی باعث شده بود عضلات قلمبه‌اش 
بیرون بزنند. احساس مسخره‌ای داشت. از ورای ماسک دید که فیدل با 

«خودم دستور دوختش رو دادم. از رنگای پرچم خودمون. باید افتخار 
کنی» سرهنگ.» 

بعد. یک مراسم دونفره. فیدل مدال سوپرقهرمان را که مخصوص 
ولزکو طراحی شده بود از طرف جمهوری کوبا به او داد. 

«| کسترامن... اکستراتايم‌من. اسکورت‌من با وقت اضافه. بله. اکسترامن. 


از این به بعد هر موقع اين یونیفرم را به تن داری به همین اسم صدات 
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می‌زنيم. اصلا هروقت هم که سر پست هستی باید اين لباس تنت باشه.» 

«معنی‌اش اینه که همه منو با این لباس می‌بینن.» 

«نگران نباش. خیلی بهت می‌آد.» 

«ببخشید قربان. اما مردم فکر نمی‌کنن کمی عجیبه اين لباس.... وقتی 
منو می‌بینن... چی فکر می‌کنن. کاماندانته؟» 

«هیچی فکر نمی‌کنن. اوتا الا موجه کر تبتراهت: کف تو همیشه 
کنار من خواهی بود. می‌بیننت اما نمی‌بیننت.» دست‌هایش را به هم مالید 
و اضافه کرد: «یادت باشه. منم قدرت خارق‌العاده دارم.» 

درست می‌گفت. فیدل همیشه درست می‌گفت. از آن به بعد انگار 
که فیدل یک پتوی نامرعی‌کننده روی او کشیده بود. پنهان در یونیفرم 
سوپرقهرمان/۱ کستراتايم‌من. ولزکو همه جا مثل سایه با کاماندانته بود. 

با هم در مرسدس بنز به گردش در شهر می‌رفتند. فیدل به ولزکو 
علامت می‌داد و او ۳ بازوی فیدل را می‌گرفت و زمان را متوقف 
می‌کرد. فیدل در خیابان‌های یخ‌زدة هاوانا قدم می‌زد و ولزکو با فاصله و 
ایجاد حریم خصوصی به دنبال او می‌امد. 

کاماندانته این پیاده‌روی‌ها را دوست می‌داشت. می‌رفت میان کوچه‌های 
هاوانا و از نزدیک مردم مجسمه‌شده را بررسی می‌کرد. در هر گوشة خیابان 
می‌ایستاد و با علاقهٌ وافر مردم را تماشا می‌کرد؛ با آرامش کامل, انگار که 
در موزه. حتا به داخل خانه‌ها. مغازه‌ها و بارهای خالی و پرمشتری می‌رفت 
و می‌آمد. کمی استراحت می‌کرد. غور می‌کرد و بعد دوباره پیاده‌روی و 
گردش در اطراف: تا گم می‌شد. 

ولزکو به او کمک می‌کرد مرسدس را دوباره پیدا کند. وقتی می‌رسیدند 
ماشین وزمان دوباره‌به کارمی‌افتادند. فیدل وول زکوبه ساختمان مشورتی دولت 
برمی گشتند. بعضی روزها فیدل ممکن بود درروزچندین باراین تقاضا را تکرار 
کند. معمولا ول زکوبا دری که بین‌شان فاصله می‌انداخت. خبر دارمی‌ایستاد. زود 
یا دیر در با می‌شد و زمان متوقف و فیدل به میدان انقلاب می‌رفت. 


اکسترامن بارها فیدل را در میدان خالی و متروک انقلاب. تنها. پیش 
از طلوع آفتاب دیده بود. او به ستاره‌های چشمک‌زن و ماهواره‌های در 
وسط حرکت متوقف‌شده فکر می‌کرد و دستانش را در هوا تکان می‌داد. 
گویی که هنوز باور نمی‌کرد که امکانش هست. 


«آیا وقتایی بود که یونیفرم نمی‌پوشیدی؟» 

«روزهای تعطیلیم وقتی می‌رفتم خونه. البته می‌تونی تصور کنی که من 
روزهای تعطیل زیادی نداشتم. تقریبا هميشه اکسترامن بودم.» 

کمی مکث کرد و اضافه کرد: 

«البته بلاخره عادت کردم. آدم می‌تونه به همه‌چیز عادت کنه.» 

(و هیچ‌وقت لباست رو به کسی نشون ندادی؟» 

«والاء من از زنم جدا شده بودم. تنها زندگی می‌کردم. با همسایه‌ها 
حرف نمی‌زدم. دوستان زیادی بیرون از کار نداشتم. تازه به کی نشون 
می‌دادم. هرکس منو می‌دید می‌تونست لباسم رو هم دیده باشه.» 

و من فکر می‌کنم چقدر چیزها که دور و برمان و جلو چشم‌مان بود 
که واقعا ندیدیم. زیرا ما نمی‌دانستیم چطور و به کجا نگاه کنیم. زیرا ما 
هیچ‌وقت زحمت نگاه کردن به سایه‌ها را به خود ندادیم. 

وهنوزهم کماکان همه آن‌ها جلو چشم‌مان می‌آیند. قصه‌ها از خودشان 
جای پا باقی میگذارند. پدیدار می‌شوند. شخصیت ٍ اسرارمیز (شبح او 
رنگ‌ها. لباس عجیب و غریب) روی شبکة چشم بیشتر از یک‌نفر نقش 
بست. یک شایعهٌ ترسناک شروع شد. کب ها با فرایر گزافیتت: : مردم 
باور کردند. و بعد توانستند تعداد بب بیشتری را قانع کنند. آن‌وقت یک فرقة 
عقب‌افتاده شکل گرفت و شروع به پرسش کرد. عکس‌ها را برای بهتر 
دیده شدن بزرگ کرد و چیزها را کنار هم گذاشت. در عین حالی که مردم 
شروع به گفت‌وگو می‌کردند. ناگهان ماجرا به یک راز بزرگ‌تر تبدیل شد. 
اگر هدف اول دانستن حقیقت بود؛ هدف دوم پیدا کردن و ضبط آن بود. 
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ولزکو می‌گوید: 


«ببخشید اما میم ید پیاشهرع با کففخ ندارم.» 


دولت را به دست برادرش سپرد. محافظین جابه‌جا شدند. چند هفته بعد 
ولزکو را خواستند برای مصاحبه. 

«بشین. سرهنگ ولزکو. یا شاید باید اکسترامن خطابت کنم؟» 

رائول کاسترو به او گفت که از این لحظه به بعد می‌تواند خودش را 
اخراجی وزارت کشور تصور کند. دز پیت بر کنان شله‌ها, 

«نمی‌فهمم؛ ژنرال.» 

«فرض کن زودتر بازنشسته شدی. بدون حقوق البته.» 

«حالا من چکار باید بکنم؟» 

«اون دیگه مشکل توته. قبل از اين که سوپرقدرتت رو اين طرف‌ها 
استفاده کنی. باید بهش فکر می‌کردی. زمان. اسباب بازی نیست. ولزکو!» 


«فیدل شک و تردیدهاشو با من در میون گذاشت: کشت کی‌می‌دونه 
که چقدر می‌تونی از دستکاری زمان سوءاستفاده کنی. گفت که می‌تونی 
خطرناک باشی. و با تجربةٌ من. فیدل ه رگز اشتباه نمی کنه.» 


عم ‌ 

«چیزی نداری بگی؟ خب پس. می‌تونی بری. | یادت نره که مدال و 
لباس سوپرقهرمانی رو برگردونی. بعد از این دیگه مال تو نیستن.» 

ولزکو رفت به طرف در. بعد برگشت. 

«می‌تونید یک لطفی به من بکنید. ژنرال؟ می‌تونید از طرف من یک 
پیغام به کاماندانته بدید؟» 

رائول همین‌طور که با شصت روی میز ضرب گرفته بود او را ورانداز 
کرد. و بعد به علامت بله» سرش را تکان داد. 


«به او بگویید امیدوارم حالشون زودتر خوب بشه. به او بگویید 
سوپرقهرمان واقعی ایشون هستن.» 

ولزکو بعد ازآن به خانه رفت و سعی کرد زندگی‌ای طبیعی در پیش بگیرد. 

خیلی زود متوجه شد که به شدت تحت نظر است. خانه‌اش را 
می‌پاییدند. رفت و آمدش را. لباس شخصی‌ها. پنهان هم نمی‌شدند. تنها 
با متوقف کردن زمان بود که ولزکو می‌توانست از زیر فشار امنیتی آن‌ها 
فرار کند. 

اما توهمی بیش نبود. او نمی‌توانست اجازه بدهد بقية زندگی‌اش به 
یک کارت پستال از واقعیت تبدیل شود: بهای آن خفگی تنهایی مطلق؛ 
گویی که او آخرین بازماندة پایان جهان باشد. 

پس. با تحت نظر بودن ساخت با خیال این که الان ضروری‌ست و 
با امید به این که به زودی کم و کم‌تر و نهایتا تمام می‌شود. اما برعکس: 
شدیدتر شد. حالا حتا به او تلفن می‌کردند و با عذرخواهی می‌گفتند 
که شماره را اشتباه گرفته‌اند. (با هیچکس حرف نمی‌زد تا بهانه‌ای به 
دست آن‌ها برای جاسوسی بیشتر ندهد.) هر روز بیشتر می‌ترسید. هیچ 
رقم نمی‌توانست حدس بزند کی این ماجرا تمام می‌شود. 

یک روز به سادگی زمان را متوقف کرد و رفت به طرف فرودگاه. بلیط 
مستقیمی برای ایالات متحده خرید. دوباره قبل از این که درهای هواپیما 
را ببندند زمان را ایستاند. وارد شد. پنهان شد و دوباره زمان را برای پرواز 
کوتاه میان هاوانا و فلوریدا به حرکت انداخت. بعد از فرود. تمام عملیات 
را برعکس کرد تا بتواند پیاده شود. 

او در میامی بود. 

به سادگی در آن‌جا ظاهر شده بود. هیچ کس ندید کی رفت و کی رسید. 

البته در میامی نماند. می‌دانست که شهر پر است از جاسوس‌های 
هر دو طرف دریا. جاسوس‌های دوجانبه و حتا سه‌جانبه. تمام فلوریدای 
جنوبی این‌طور بود. حتا مرداب‌ها با جاسوس‌ها در یک تیم بودند. 
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از امریکا فرار کرد. روی دشت‌ها زیگزاگ زد. زمان را می‌ایستاند. 
پدید و ناپدید می‌شد. اسم‌ها و داستان‌های دروغی استفاده می‌کرد. هرگز 
نمی‌توانست یک‌جا بماند. مدام خیال می‌کرد تعقیبش می‌کنند. تمام زمان 
جهان مال او بود. اگر پیدایش می‌کردیم معنی‌اش این بود که مرده بود. 


ولزکو ساکت می‌شود. آخرین سیگار را خاموش می‌کند. 

«تمام.» می‌ایستد. «حالا راحتم بذار. به کلمهٌ دیگه نمی‌خوام در اين 
مورد بشنوم. باشه؟» 

«قرامون همین بود. ممنونیم ازت.» 

با عصبیت دوربین را برمی‌دارم. جمع و جور می‌کنم. سرم را که بالا 
می‌کنم: گس آن‌جا شیست: ولوگو ناپدید فده است. 

سوّال بی‌جواب این‌جاست که من نمی‌دانم درحالی که او به جای 
نامعلومی ناپدید می‌شد. چقدر آن جا مثل یک مجسم فلج ایستاده بودم. 

به غروب خیابان‌های نیوجرسی قدم می‌گذارم به طرف ماشین. یک 
تلفن می‌کنم. آن‌ها در متلی آن نزدیکی‌ها منتظرم هستند. کلید را می‌کنم 
توی سووییچ و برای یک لحظه فکر می‌کنم: ممکن است ماشینم منفجر 
شود؟ ممکن است پرت شود میان هوا در ابری از آتش و خاکستر و حلقه 
فیلم‌های سوخته؟ 

ماشین را روشن می‌کنم. هیچ اتفاقی نمی‌افتد. پایم را می‌گذارم روی 
گاز. حالا مهمترین چیز از دست ندادن ویدیو است. 


لی‌ین کازاثانا لائو 
متولد ۱۹۸۰ 


داستان‌نویس. شاعر ویراستار و نقاش. او دارای مدرک لیسانس از آکادمی 
محله ادبی دیحیتال هن 1۸ 06 2[) 1 و سردبیر سمعی و بصری 


وب ‌سایت 0192 00 12/10( است. 
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چراغ‌های هاوانا 


برای درمان دون‌مایگی‌ای که درژرفای روح کسی خانه کرده استء باید اصل وجود او 
را مورد حمله قرارداد. درواقع او خود این را خوب می‌فهمد وازهمین روست که هرگز 
شمارا به این دلی ل که خواستا رخودنابودی اوبه روش شماونه اوهستید» نمی‌بخشد. 

امیل چیوران 


دوازده سالم بود که برای اولین بار سیگار میان لب‌هايم گذاشتم. لین 
آن‌ها را از فاکون کین می‌دزدید. می‌گذاشت تو جعبة مدادهاش و می‌آورد 
مدرسه. در اتاق ناهارخوری سیگار می‌کشيديم. دوتایی با هم دود را از 
دماغ و دهن‌مان بیرون می‌دادیم. بعد ته سیگارها را در کاغدهای دفترچه 
می‌پيچيديم و می‌انداختیم روی پشت بام. 

تا مدت‌ها این‌طوری سیگار می‌کشيديم. پنهان از همه. و از هرکس که 
می‌توانستیم کش می‌رفتيم. بعضی وقت‌ها اگر سیگار طعم‌دار می‌خواستیم 
نعنایی چینی‌اش را می‌دزديديم و تظاهر می‌کرديم که دخترهای 


صجعمتن اتحطرط .1 
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موتورسواریم. هنرپيشة سینماييم. خواننده‌های مشهوریم. بزرگ‌تریم و 
بوی آن را با عطر می‌پوشانديم. 

زمان دبیرستان در پارتی‌ها. از پسرها سیگار می‌گرفتم؛ بخصوص از 
پسرهایی که خوشم می‌آمد. فکر می‌کردم خیلی سکسی‌ست اگر سیگار را 
بگذارم میان لب‌هايم. تو چشم‌هاش نگاه کنم و به انگلیسی بگویم: 

(#اطعنا ۵ هتقط نویر و1 

این جمله یک خاصیت هیپنوتیزمی داشت. آن‌موقع تعداد دخترهایی 
که انگلیسی می‌دانستند. انگشت‌شمار بود. بعد از این که پسر سیگارم را 
روشن می‌کرد پکی می‌زدم و مثل توی فیلم‌ها. دود را فوت می‌کردم تو 
صورتش و سیگار را با اثر لب‌های ماتیکی‌ام روی فیلتر به او می‌دادم. 

این روش هیچ‌وقت شکست نخورد. در پناه سیگار من همیشه بین 
پسرها محبوب بودم. خوش‌شانسی دیگرم این بود که از سن خودم بزرگتر 
به نظر می‌رسیدم و هميشه می‌توانستم از بقالی سیگار بخرم بدون این که 
همه بهم عجیب و غریب زل بزنند. هرچی از پول توجیبی‌ام باقی می‌ماند 
سیگار می‌خریدم و دود می‌کردم؛ پنهان از پدر و مادرم تو مدرسه تو 
پارتی‌ها. تو کوچه وخیابان. 

در طول سال‌هایی که به دانشگاه ختم شد و در شب‌های امتحان که 
مجبور بودم بیدار بشینم. سیگار خیلی به من کمک کرد. مواقعی که زیر 
فشار امتحانات بودم. یا در میان عشق و عاشقی یا در خوابگاو ناراحت؛ 
با سیگار راحت می‌شدم. گاه که دلم می‌خواست از همه این‌ها فرار کنم 
و در خانه‌ام باشم در امنیت و راحتی؛ یا در آغوش کسی. سیگار به دادم 
می‌رسید. وقتی دلم برای خیابان‌های محله‌ام. سنتوز سوآرز و منظرهُ شهر 
از بالای تپه‌های لوما دل بورو تنگ می‌شد. سیگار همدمم بود. 

در همه موقعیت‌های تنگی که خود بودن پیچیده‌تر از ریاضیات می‌شد. 
پشت سیگار پنهان می‌شدم. سیگار به من نیرو می‌داد. کمکم می‌کرد تا ادامه 
بدهم و وزن روزها را تحمل کنم. مسیر دود به من می‌گفت: «تسلیم نشو!» 


در یکی از تعطیلات مدرسه مادرم مچم را ان دستتنویی گرفیت. 4 
سیگار را انداختم توی توالت اما فایده نداشت. دود لو داده بود. پدر و 
مادرم دیوانه شدند. هیچ کس در خانة ما سیگار نمی کشید. آن‌ها د کفر 
بودند و به شدت و جدیت و وسواس عضو کمپین ضد سیگار. فکر کنم 
سیگاری شدن را از پدربزرگ پدری‌ام که عکسی از او سیگار در دست 
روی طاقچه است. اما هیچ‌وقت و هیچ کس از او حرف نمی‌زند. به ارث 
برده باشم. 

آن روزی که مچم را در حال سیگار کشیدن گرفتند. پدرم که دکتری 
بسیار مبادی اخلاق پزشکی‌ست. پیش‌گیری را کاملاً فراموش کرد و به 
شدت تنبیهم کرد. دیگر اجازه نداشتم با دوستانم بیرون بروم. پول توجیبی 
وت تا ۱ ِ 

وقتی دوران حبس به سر امد من از همه سیگار می‌گرفتم. دائم 
می‌کشیدم یکی بعد از دیگری. وقتی گیرم نمی‌آمد. توتون ته‌سیگارها را 
باهم قاطی می‌کردم یا کل باز می‌کردم و توتون باقی مانده را می‌ریختم 
توی کاغذ برنج. 

بعضی وقت‌ها چیزی را می‌فروختم: کتاب. لباس. وقتی چیزی برای 
فروش نداشتم از مادربزرگ و پدربزرگ مادری‌ام قرض میگرفتم. به دروغ 
می‌گفتم برای دفترچه خریدن می‌خواهم. اگر نمی‌توانستم کسی را پیدا 
کنم که پول قرض بدهد. با پسری دوست می‌شدم که سیگاری باشد. 
می‌خواستم خودم را با نیکوتین مسموم کنم تا در مقابل تعصب پدر و 
مادرم ایستاده باشم. 

بزرگ‌ترین پیروزی‌ام. شانزده ساله شدن بود. آن موقع بود که جلو 
پدر و مادرم ایستادم و به آن‌ها گفتم که دیگر اجازه نخواهم داد مرا به 
خاطر این عادتم توبیخ کنند. بعد از آن زیر نگاه‌های کنجکاوشان سیگار 
می‌کشیدم. حالا تنها درخواست‌شان این بود که در نزدیکی آن‌ها سیگار 
نکشم. به نظرم خواسته‌ای منطقی بود. پذیرفتم. دیگر آزاد شده بودم. 
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لازم نبود مثل دزدها پنهان شوم تا بتوانم طعم قهوةٌ صبحم را با طعم 
پاپولار همراه کنم. 


دانشگاه؛ بهشت آزادی بود: دود جهان را به نیمه‌های شب فرستادن» 
دود وعشق. دود و تنهایی. دود و سکس دود و جوانی. آن‌قدر دود تا 
هاوانا از ورای ان کف شود با اولن حقرق هت جی از شش سیاه گنه 
پاپولار فیلتردار نقل مکان کردم. خیلی دوست داشتم به نرمی. فیلتر سیگار 
را گاز بگیرم؛ فیلتر زرد میان لب‌هايم تیپم را با حال‌تر می‌کرد. 

از راه همین سیگار کشیدن بود که با نسترو آشنا شدم. هر دو از 
باران شدید به زیر سقف‌های پلازا د آرمس پناه برده بودیم. از هن فندک 
خواست. فند کم را به او دادم. سیگار سفیدی از جعبه آبی هالیوود لایتس 


بیرون کشید و روشن کرد. 
«آدم سیگاری رو از رو صورتش ميشه تشخیص داد.» 
و فندکم را پس داد. 
خندیدم: 


پس یعنی من رو تمام صورتم نوشته سیگاری!؟» 
(نه. رو تمام صورتت نوشته: نوستالژی.» 


بعد در سکوت. باران را تماشا کردیم. من سیگاری بیرون آوردم و 
روشن کردم. 

«این‌طوری که تو سیگارو بو می‌کنی قبل از این که بین لبات بذاری؛ 
این‌طوری که نفس می‌کشی قبل از اين که روشنش کنی. انگار که می‌خوای 
پانوراما رو بکشی تو سینه‌ت. درخت‌ها. سنگفرش‌هاء این‌طوری که از 
لبات ورش می‌داری. به آسمون خیره میشی» بارون» تمام شهر رو به دود 


۱ نام یک نوع سیگار کوبایی. 


تبدیل می‌کنی و فوتش می‌کنی... داری طعم نوستالژی رو می‌چشی.» 
من همان‌جا ایستادم خیره به او بدون یک کلمه حرف. پک زدم. 
«بفرماء اشتهای حریصانهت رو ببین. حالا داری سعی می‌کنی این احمق 

مزاحم لذت سیگار کشیدن در تنهایی سبک‌وارت رو دود کنی به هوا.» ۱ 
«نه نه. حرفای خیلی دی زدی....» 
از این که متوجه شده بود وقتی حرف می‌زد به آسمان خیره شده بودم 

خجالت کشیدم. 
«خیلی فشنک:» بل زدم. 
چند دقیقه بعد داشتیم در باری همان نزدیکی قهوه می‌خوردیم. 


یک ماه بعد به خانهة او نقل مکان کردم. نسترو در یک پنت‌هاوس در 
ساختمانی قدیمی درست روبروی مَلکون زندگی می‌کرد. همسرش برای 
کنفرانس نویسندگان به بخارست رفته بود و هرگز برنگشته بود. نسترو 
خودش را برای یک‌سال ایزوله کرده بود تا اين که نمی‌دانم به چه دلیل 
فاقت سفق 

شاید هیکلم در شلوار جین که آن‌روز بعد از ظهر پوشیده بودم؛ خط 
میان پستان‌هایم. گونه‌های برجسته‌ام» او را به یاد آن پتیاره می‌انداخت 
که جز‌هارانا زهایش گزکه بویا بهببای گذاشسن کدی براز من 
دسته‌ای شعر که به او تقدیم شده بود و سلیقه‌ای که برای کشیدن 
سیگارهای نرم داشت. 

شاید دلایلش برای فکر کردن به او ته کشیده بود. شاید همه این‌ها 
یا هیچ کدام. شاید در اصل. ما هر دو همه‌چیز را از ورای لنر نوستالژی 
می‌دیدیم. همان لنزی که اجازه نداده بود کوبا را ترک کنیم؛ کوبا و خیابان‌ها 
و دوستان و پارک‌ها و بوی تنبا کوی کوبایی. غذا. ساحل سانتاماریا؛ فانوس 
دریایی [لموری صدای شلیک توپ هرشب ساعت نه. و خیلی چیزهای 
دیگر که شهر را ساخته بودند و نظیرشان جای دیگری نبود و همه مال ما بود. 
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در این مدت. سیگار را با سیگار روشن می‌کردم. روزی یک پاکت. 
کارتونی می‌خریدم که هیچ‌وقت تمام نکنم. نسترو همان سیگارهای لایت 
را می‌کشید. و من سر به سرش میگذاشتم: 

«مث باربی سیکار می‌کشی. تو و اون سیگارهای نا زکت. تویه سیگاری 
واقعی نیستی. مث توریستی که براش کار می‌کنم. ظرفیتت کمه.» 

نسترو معتقد بود که یک‌روزی می‌فهمم سیگار نوستالژی را در اين 
شهر تقویت می‌کند. مشغول سرکوب هاواناست. 

«چه حرف بی معنی‌ای! هاوانا داره پاپولار منو خفه می‌کنه. پاپولار من 
که طعم و بوی سیگار واقعی می‌ده. نه اون چیز بی‌مزه‌ای که تو می‌کشی 
که حتا یه اسم حسابی هم نداره. هالیوود. شاید اگه لس‌آنجلس زندگی 
می‌کردی. یه چیزی. اما نه. عزیز دلم. تو درست وسط هاوانا زندگی 
می‌کنی و اینجا ما میگیم م نکوباییام» من محبویم » و شعار روی پاکت 
سیگار را به او نشان می‌دادم. 


حتا اگر سر مارک سیگار به توافق نمی‌رسیدیم. هر دو قبول می‌کردیم 
که چقدر زیبایی رنگ خاکستری دود سیگار. لذت نوشیدن یک لیوان 
مشروب. لذت یک کتاب خوب و قهوه خوش‌طعم. همیشه و هميشه و 
هميشه با سیگاری لای انگشت‌ها بیشتر است. سیگار شب‌های خاموشی 
که مجبور بودیم تا صبح از گرما توی بالکن بنشینیم را کوتاه‌تر می‌کرد. 
سیگار بیرون رفتن را قابل تحمل می‌کرد. با سیلی از آدم‌های دیگر سوار 
اتوبوس شدن راء صف نان صف پیتزا. سیگار دود کردن تحمل سختی‌ای 
را آسان می‌کرد که روی دیوارها. ساختمان‌ها» در صورت‌های مردم؛ 
پژواک صدای‌شان در فضای شهر اشک‌هاشان در راهروهای فرودگاه 
احساس می‌کردیم. 


۱ بازی با کلمة پاپولار. 


در حالی که تعداد دوستانی را که بدرقه کرده بودیم می‌شمردیم. به 
نسترو گفتم: 

«فکر کنم آخرش چراغ‌های مورورا ما خاموش کنیم.» 

تسترو داشت قند کی را هر می‌آوزد که سیکار فیگری ووشن کنله 

«نه. من و تو بعد از این که آخرین کوبایی خاموششون کرد. دوباره 
روشن‌شون می‌کنیم.» 

من هم سیگاری روشن کردم و دودش را فرستادم توی صورت او. 
سعی کرد با فوت کردن دود سیگارلایت توی صورتم از خودش دفاع کند. 
آن‌قدر این بازی را کردیم و خندیدیم تا در آغوش هم افتادیم وعرق کرده 
و ناله‌کنان عشق‌بازی کردیم و سیگار کشيدیم. سیگار و عشق‌بازی. وقت 
می‌کشتيم و خوشحال بودیم. راز بقا در شهری عذاب‌آور. 

یک روز توتون یکی از سیگارهای لایتش را خالی کردم و به جایش از 
توتون سیگار خودم ریختم. در آشپزخانه پنهان شدم و درحالی که او روی 
بالکن آن را می‌کشید و روزنامه می‌خواند. از خنده ریسه رفته بودم. وقتی 
تبسکاز زا تمام کرد به آشپزخانه آمد و گفت: 

«فکر می‌کنی من هميشه سیگار لایت می‌کشیدم؟ منم مثل تو طوری 
می‌کشیدم که ریه‌هام رو داغون کنه و غم‌هام رو بشوره ببره.» 

«راجع به چه غمی حرف می‌زنی؟ خل شدی؟ ای شوهر من خل شده!» 

بعد چرخیدم و شروع کردم با سیگار میان انگشتانم لخت شدن به امید 
این که دنبالم بیاید. مثل همیشه بعد عشق‌بازی کنیم و سیگار بکشیم. 
وقت داخل شدن. از سیگار کشیدن و تظاهر به بی‌تفاوتی منء بیشتر 
تحریک می‌شد. 

نسترو سیگار دیگری برداشت. از لایت‌های خودش: و دنبالم آمد اما 
وسط راه در اتاق نشیمن ایستاد. سرفه‌اش گرفته بود. آن‌قدر سرفه کرد تا 
خون بالا آورد وسط اتاق. ترس برم داشت. برایش آب آوردم. با دست به 
پشتش ضربه زدم. آرام پشتش را مالیدم. گفتم تقصیر من بوده که از سیگار 
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خودم به او دادم. او تسکینم داد که دود از «لولة اشتباهی» پایین رفته و 
تقصیر من نبورده: 

اما سرفه‌ها برگشتند با خون‌ریزی بیشتر. بلاخره قانع شد که با پدرم 
تماس بگیرد. پدرم دوست نداشت که به دیدن ما بیاید. به نظر آن‌ها خانة 
ما مثل یک زیرسیگاری بزرگ بود. وقتی به مطبش رفتیم. به نظرم نگران 
می‌رسید اما سر به سر من نگذاشت. مثل یک دکتر حرفه‌ای رفتار کرد. 
دستور عکس‌برداری و آزمایش داد و قرار بعدی را گذاشتیم. 

چند روز بعد رفتیم به مطب. پدرم با ما خیلی مهربان بود. از او بعید 
بود. خودش و دکتر دیگری آمدند و از من خواستند در اتاق انتظار بمانم. 
سیگاری روشن کردم تا زمان بگذرد اما پرستاری آمد به طرفم: «نمی‌تونی 
تو بیمارستان سیگار بکشی باید بری بیرون تو حیاط.» 

انگار که من خودم هزارها بار او و همکارانش را ندیده بودم که تو 
دستشویی, تو رخت کن. تو کافه‌تریا و یا تو پاسیو سیگار بکشند. 

رفتم بیرون توی پارک. روزنامه‌ای از دکة روزنامه‌فروشی خریدم. نشستم 
روی نیمکتی که سیگارم را با آرامش تمام کنم. مردی که چند خودکار در 
جیب پیراهن و کیفی در دست داشت. آمد و نشست آن سر نیمکت. سیگارم 
را تازه تمام کرده بودم و هنوز روی زمین خاموش و روشن می‌شد با فیلتر 
زرد ماتیکی. مرد خودکار در جیب. به من نگاه کرد و لبخند زد. دندان‌های 
سیاهش پیدا شد. با ترس رویم را برگرداندم وسرم را انداختم روی روزنامه. 
مرد کیفش را گذاشت روی زمین و دوباره به من نگاه کرد. 

پشت روزنامه پنهان شده بودم و حرکاتش را از گوشة چشم می‌پائیدم. 
دیدم که کیفش را باز کرد و دستش را برد تو. وقتی بیرون آورد. سیگارم 
در میان انگشتانش بود. پک حریصانه‌ای زد. به ناخن‌های سیاهش زل زدم 
ق الکشعان زرقشی: بعد به انگشت‌های خودم نگاه کردم. زرد نبودند اما به 
شدت بوی نیکوتین می‌دادند. آیا دندان‌های من هم زرد بودند؟ 

آینه‌ای از کیفم درآوردم و به دندان‌هام نگاه کردم. کمی زرد بودند. به 


دهان مرد فکر کردم که حالا روی فیلتر سیگاری که با ماتیک من لکه‌دار 
شده بود و حتما طعم پاپولا خاک. ماتیک و من را می‌داد. پک می‌زد. 
احساس کردم این مجموعه با دندان‌های کرم‌خورده. دهان اوست که روی 
دهان من است. با حال تهوع ایستادم و بعد برگشتم به طرف بیمارستان. 

نسترو در آستانة دفتر پدرم ایستاده بود و با او صحبت می‌کرد. 

با نگرانی پرسیدم: «خب؟ چیه نتیجه؟) 

او چیزی نگفت و پدرم به حرف زدن راجع به دعوت ما به شام در 
خانه‌شان ادامه داد که خیلی عجیب بود. تو فکر رفته بودم که چطور 
ناگهان با ما این‌قدر مهربان شده. دست نسترو را کشیدم و به طرف در 
خروجی بردم. 

در دستش پاکتی بود که نتیجة آزمایش‌ها در آن بود. 

«لعنتی نسترو! جون بکن بگو چته دیگه.» 

«بیماری نوستالژی. بیماری نوستالژی دارم. بزن بریم خونه. خسته‌ام.» 

و آن‌قدر غمگین به نظر می‌رسید که دیگر اصرار نکردم. 

وقتی به خانه رسیدیم گفت می‌خواهد دوش بگیرد. مرا بوسید و در را 
قفل کرد. فوراً رفتم سراغ پاکت. عکس را کشیدم بیرون و زیر نور به آن 
نگاه کردم. رفتم پشت پنجره که روشن‌تر بود اما باز هم نتوانستم به جز دو 
لک سیاه که شکل شاخه‌هایی عظیم بودند. چیزی ببینم. نتيجة آزمایش‌ها 
را روی کاغذها دیدم. درد» همان دردی که نسترو راجع ان تکیت 
کرده بود سراسر بدنم را گرفت. 

افتادم روی زمین. چشمام پر از اشک شد و دهانم پر از آبی غلیظ. 
سیگار می‌خواستم. روی میز چشمم به پاپولار خودم افتاد؛ کنار هالیوود 
نسترو در جعبه آبی رنگ. آبی مثل نوستالژی. بوش کردم. گذاشتم میان 
لب‌هام. روشنش کردم. حلقه قرمز را تماشا کردم که می‌سوخت و حلقه‌ای 
خاکستری پشت سر خود به جا می‌گذاشت. هیچ طعمی نداشت. اما هیچ 
هم طعمی دارد. سبکی‌ام را به یادم آورد وقتی که خودم را رها می‌کنم» مثل 
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برگ خشکی سرگردان در خیابان‌های نیمه‌تاریک هاوانا. برگ خشکی که 
وحشت خرد شدن زیرپای سنگین رهگذری را دارد. شاید به این دلیل بود 
که من و نسترو روی پشت‌بام پناه می‌گرفتیم تا کسی زیر پایش به خاک 
تبدیل‌مان نکند. 

رفتم روی بالکن به تماشای چراغ‌های شهر که یکی یکی با غروب 
خورشید روشن می‌شدند. دود سیگار را بیرون دادم و شب از ورای آن 
فرا رسید. می‌دانستم باید با غمی که مرا گرفته کنار بيایم. با سیگارهایی 
که به کمین نشسته‌اند. در کافه‌ای. در باری. در بعد از ظهری که سَبٌکی 
بی‌رحمانة شهر بر من غلبه می‌کند. می‌دانستم چرا روشن کردن سیگار 
تنها تسکین دهندهٌ حس پوچی در من بود وقتی که هاوانا را نگاه می کردم 
که زیر پاهای من می‌مرد و کسی اهمیتی نمی‌داد. ما سیگار می‌کشیم تا 
فراموش کنیم. تا درد را آرام کنیم. که طبعاً می‌رود تا درد بیشتری بیافریند 
و ما اهمیتی نمی‌دهیم. اما حالا می‌دانم آن درد. چیزی که در حال آمدن 
اشیگه کم قرانه‌با کره بیقر لا برد 

سیگارم را خاموش می‌کنم. نسترو هنوز از دستشویی بیرون نیامده. 
همه سیگارهای دور و بر خانه. از جمله مال او را جمع می‌کنم. در کیسه‌ای 
می‌ریزم و می‌خواهم در سطل آشغال بیندازم که مکث می‌کنم. ممکن است 
آدم بی‌خانمانی آن‌ها را پیدا کند. می‌روم روی بالکن و همه را در یک قوطی 
کهنه خالی می‌کنم. روی آن الکل می‌ریزم و نوستالژی را به آتش می‌کشم. 
آتش همه را می‌بلعد: لبخندهاء بازی‌هاء آغوش‌هاء گفت‌وگوها. شب‌هایی 
که من و نسترو دیگر آن‌ها را زندگی نخواهیم کرد. 

به شب شهر نگاه می‌کنم. چند چراغ اطراف ملکون روشن شده و 
بعضی از چراغ‌های دیگر خاموش- مثل ته سیگار. بوی توتون هوا را پر 
می‌کند. چشم‌هايم را می‌بندم و روی بو تمرکز می‌کنم مثل وقتی که آهنگی 
را دوباره و دوباره بشنوی. یک بار دیگر فقط یک‌بار دیگر. چقدر دلم یک 
سیگار می‌خواهد. 


می‌توانستم خودم را ببینم که می‌دوم پایین. می‌روم به نزدیک‌ترین کافه 
و با پچ‌پج می‌گویم: «یه بسته سیگان لطفا!» می‌توانستم زن فروشنده را 
پشت پیشخوان ببینم که دهانش را باز می‌کند تا بپرسد. کدام نوع. خودم 
را دیدم که به پشت شیشه اشاره می‌کنم: «اون آبیه. آبی مثل نوستالژی.» 
چشم‌هايم را باز می‌کنم تا نسترو را ببینم که در استانه ایستاده است. 
شعله آتش خاموش شنده انست: 
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داستان‌تویس؛ ویراستان دارای مذرک لیساتس فیریک از دانشگاه هاوانا و 
مستقند ادبیات علمی-تخیلی است. او‌ساگون هاواناست. 


تراشه‌های کوب 


علامتی به رنگ قرمز و سیاه ته کوچه است. ترک‌های دیوار و چند آجر 
بیرون زده از خانه هم قابل دیدن است. آسفالت قدیمی و رها شده خیابان؛ 
چاله‌مای باقی مانده از شکوه نسبی گذشته را به رخ می‌کشد. گیاه‌هان 
دیوارهای زندان خود را هل داده‌اند و آمده‌اند بیرون. به پیاده‌رو. همه‌چیز 
در محله آرام است. 

در چندمتری خانه سایه‌ای آرام روی آسفالت راه می‌رود. به طرف 
خیابان اصلی و چند بلوک آن‌طرفتر سر ایستگاه تنها دو خط اتوبوسی 
که از این محله رد می‌شوند. پی ۲ و ۰۱۷۴ 

آرام راه می‌رود. عجیب و انگار به زور پاها را به دنبال خود می‌کشد. 
حرکاتش تقریبا خنده‌دار است. بعضی وقت‌ها سرش به چپ و راست 
تلوتلو می‌خورد. انگار که دنبال تعادل ی درگ بعضی وقت‌ها مست به 
نظر می‌رسد. انگار کنترل بدنش را ندارد و هر لحظه ممکن است روی 
پیاده‌رو بیفتد. نه مثل بچه‌ای که بزرگ‌تر از سنش به نظر بیاید یا مثلا یک 
الکلی از دست رفته. پوستش چر و کیده و در حال پوسیدن است. زخم‌های 
افتاب‌خورده روی صورت و دست‌هاش دیده می‌شود؛ زخم‌های باز 
خون‌آلود. باید احمق باشی که دنبالش بروی تا بفهمی او یک زامبی‌ست. 

چقدر دیدنش تنهاء روز روشن در خیابان عجیب است. قبلاً همیشه 
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با اسکورت بیرون می‌آمدند. همه جا ایستگاه‌های امنیتی گذاشته بودند. 
اگر پلیس کسی را با یک زامبی میدید همان‌جا متوقفش می‌کرد. از او 
کارت شناسایی و مدارک زامبی را می‌خواست. اگر مجوز نداشت. زامبی 
او ضبط می‌شد. حتا بعضی وقت‌ها باید با پلیس به کلانتری می‌رفت. به 

زامبی‌های وحشی عادت داشتند فقط شب‌ها بیرون بریزند. آن‌ها 
زامبی‌هایی بودند که به وسیلهٌ زامبی‌های خود مورد ضرب و شتم قرار 
گرفته بودند و بعد شکل و ماهیت عوض کرده بودند. برای آن‌ها گشت 
شاه وجو و داشتت, یک کامیون پر ازپلیس براق دست‌گر یشان مس آور ون 
می‌شود. آرام است. پلیس فقط کارت شناسایی اسکورت را چک می‌کند. 
شب‌ها کمتر و کمتر گشت می‌زنند. از وقتی ویروس زد پدیدار شده روزها 
خیلی آهسته می‌گذرند. زامبی‌ها حالا آزادانه در خیابان‌ها می‌چرخند و 
کسی از آن‌ها نمی‌ترسد. همه‌چیز در این کشور هميشه یک جور خواهد 

«فکر می‌کنم این روزها زامبی‌های بیشتری میان تو خیابون.» 

با صدای بلند می‌گویم و از کنار پنجره دور می‌شوم. 

پانچیتو از اتاقش داد می‌زند: 

«فکرش را هم نکن که دوباره با همسایه‌ها حرف زامبی‌ها رو بزنی. 
یادت باشه دفعهٌ قبل تو جلسة کمیته چی شد.» 

«راست میگی.» 

پانچیتو درست فیس کتک تباید دهانم را در آن جلسه کمیته باز 
می‌کردم. همه‌ش برای این که می‌خواهم از همه‌چیز سر در بیاورم. یا شاید 
آن‌طوری که مامان می‌گوید می‌خواهم به همه نشان دهم که از همه‌چیز سر 
در می‌آورم. وقتی راجع به زامبی‌ها حرف زدم. همه همسایه‌ها بودند اما 
هیچ‌کس به اندازة من صلاحیت حرف زدن از آن‌ها را نداشت. من بین 


تولید واکسن زد توضیح بدهم. به آن‌ها یاد دادم که تلفظ درست زامبی 
در واقع زومبی است اگر با لهجه هائیتی کرئول" قدیم بسنجیم. به آن‌ها از 
افسانهةٌ بوک رگفتم. همان جادوگر سیاه که مرده‌ها را زنده می‌کرد تا از آن‌ها 
زامبی‌های بریگارد برای کار در مزارع نیشکر بسازد. تا وقتی که بستگان 
آن‌هاه عزیزان خود را که فکر هی گردند به خاک سپرده‌اند. شناسایی 
کردند. جادوگر سیاه را شکار کردند و توانستند مردگان را به گورهاشان 
برگردانند. به‌محض اینکه داستان من تمام شد. مشکل شروع شد. انگار 
که هیچ کس یک کلمه از حرف‌های مرا نفهمید. رثبس کمیته بلند شد و با 
نگاه‌هایی آمادة کشتن. به من پرخاش کرد: 

(صبر کن ببینم» رفیق! تو داری ادعا ین کین کل کشور ما توسط 
جادوگر سیاهی اداره میشه که مرده‌های زنده رو به برده تبدیل کرده؟» 

«خودت یه دقیقه صبر کن! من هرگز همچین چیزی نگفتم.» 

(همه می‌دونن که ویروس زد ساختة سیا. برای تضعیف کشورای 
جهان سومه. اوضاع تو ایالات متحده خرابه اما همون‌جور که فرمانده 
گفت ما فاجعه را به پیروزی بدل کردیم. حالا زامبی‌ها سلاح انقلابند. 
درسته که ما از اونا واسه تداشستا تنشگ. اسفایه می‌کنيم اما برده که 
نیستن. زامیی انقلابن.» 

«اما اگر...» 

«ما اجازه نمی‌دیم دروغای دشمن ثبات‌مون رو به خطر بندازه...» 

و حرف زد. حرف زد. یا شاید بهتر است بگویم به من توهین کرد. با 
توضیح دهم که استفاده از زامبی در برداشت مزارع نیشکن یا در رژهُ 


۱ زبان برده‌های هائیتی‌تبار. 
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اول ماه می. مدیون سمی بود که سی‌آدی‌زد تهیه کرده بود. سرمی که 
واکنش‌های اولية زنده‌های مرده را کند می‌کرد و باعث کم شدن اشتهای 
غیرقابل کنترل‌شان می‌شد. به همین دلیل زامبی‌ها فرمان‌های ساده را 
راحت‌تر اجرا می‌کردند. 

بیهو ده. حتا یک کلمه از حرف‌های من را نفهمیدند. سعی کردم 
یک کم حرفم را تعدیل کنم. گفتم هیچ ربطی به آن افسانة هائیتی ندارد. 
بفهمد. بعد هم این یک افسانه که بیشتر نبود. 

رئیس کمیته اين را هم نفهمید. همان جا دست روی دست ایستاد و 
گفت: 

«تازه. همه می‌دونن که هائیتی‌ها چه‌قدر عقب‌افتاده‌ان.» 

دیگر چیزی برای گفتن باقی نمانده بود. 

اما چرا. یک چیز دیگر هم بود: من ریدم تو دهن مادرت؛ راسیست 
عوضی. اما خب تلویزیون‌مان خراب شده بود و قرار بود کمیته یک 
تلویزیون پاندای نو به ما بدهد تا بتوانیم حداقل مادربزرگ را یک‌جوری 
سرگرم نگه داریم. 

یک موضوع دیگر. همه در محله می‌دانستند که پانچیتو زامبی نیست. 
من از سی‌آی‌دی‌زد برایش گواهی گرفته بودم. چون سه هفته بود که حمام 
نکرده بود از دور به نظر می‌رسید یکی از آن‌هاست اما این فقط یک کلک 
بود برای این که بتوانیم کوپن گوشت. مخصوص خانواده‌های زامبی‌دار 
بگیریم. 

بنابراین حرفی برای من نمانده بود. دندان روی جگر گذاشتم و اجازه 
دادم مردک خیکی سیبیلو جلو مردم به من توهین کند. اگر یک کم درجهة 
هوشیت بالاتر از میانگین باشد. می‌دانی که کی باید دهنت را ببندی. 


۱ مرکز تحقیقات و توسعهٌ زامبی 


بعد از آن ماجرا خیلی کم از خانه بیرون رفته‌ام. رئیس کمیته را هم 
ندیده‌ام. روزهاست پایش را از خانه بیرون نگذاشته؛ حتا برای بردن آشغال‌ها. 
می‌دانم که خانه است. در حیاط دیدمش که قدم می‌زند اما حتا دم در هم 
نمی‌اید. 

«پانچیتو راستش را بگوه-سعی می‌کنم موضوع حرف را عوض کنم- 
دلت واسه حموم رفتن تنگ نمیشه؟» 

«بعضی وقت‌ها تو تابستون. اما حالا که داره زمستون میشه... وقتی 
بهش فکر می‌کنم می‌بينم که من هیچ‌وقت آب دوست نداشتم. می‌دونی؟) 

«البته که می‌دونم. یادم میاد مامان چه‌قدر عصبانی می‌شد وقتی که تو 
حموم داد و فریاد راه مینداختی.» 

«حالا اقلا شماها می‌تونید از قل کثیف بودن من نون بخورید. مامان 
همیشه تو سرم می‌زد: برادرت و نگا کن, کارمند سی‌آی‌دی‌زد اما تو تمام روز 
بیکار نشستی. به زودی می‌افت یگوشهة زندون. تازه حموم هم باید می‌کردم. 
اقلا الان دیگه سر به سرم نمی‌ذاره.» 

گم 

«من الان میرم پایین دومینو بازی کنم. حوصلهم پاک سر رفته.» 

«خیلی هم روش حساب نکن. دیگه خیلی کم بچه‌ها میان دومینو. 
پیشترشون هم شبیه ژامبی شذن. درحالی که نیستن واقعاٌ از ور 
پوست‌شون که فاسد نشده پا چشماشون که کاملا سفید نشده بفهمی. اما 
خب یه حالت گنگی تو چشماشونه و یه طور مسخره‌ای راه می‌رن. چند 
روز پیش رفتم پایین. زیاد بودن دور میز. تیمبا بوده پسر پانچا بود...اسمش 
چی بود؟ غمر- عمریتو! همه‌شون انگار لال شده بودن. ساکت؛ انگار تو 
گور داداش. تا حال بازی دومینو دیده بودی که کسی توش حرف نزنه؟» 

«ببینم مگه دومینو رو مرتاض‌هایی که قسم سکوت خوردن اختراع 
نکردن؟» 


«اما ما که اون‌جوری تو کوبا بازی نمی‌کنيم. ما داد می‌زنيم. داداش 
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من! اما الان این‌جوری شده. مد زامبی. حتا بچه‌ها هم حالا دیگه می‌خوان 
شبیه مرده‌های زنده باشن.» 

«نه امکان نداره.» 

«جدی میگم! من نه ها! من فقط به خاطر کوپن گوشت چرخکرده و 
این که رئیس بخش هوامو داشته باشه ادای زامبی درمیارم.... اما بعضی از 
این بچه‌ها که تو پارک سر خیابون جی می‌چرخن...» 

«پاتوق خل و چلا...» 

«دقیقاًٌ خودشونو شکل زامبی درست می‌کنن. تنها کارشون اینه که 
بین خیابون بیست و سه و ملکون بالا پایین برن. بعد پلیس میاد بهشون 
میگه برن خونه. هیشکی نه نمیگه. بی‌سروصدا سوار اتوبوس ساعت دو 
صبح می‌شن و می‌رن. پی ۷ که از اینجا می‌گذره پره از بچه‌های خل و چل 
لال. می‌تونی صدای نفس خودتو بشنوی. انگار تو قبرستون.» 

«به این بدی‌ام که تو یکی تفا 

(هست. من که به هيچ‌وجه بیرون نمیرم.» 


مادربزرگ در ناهارخوری تلویزیون تماشا می‌کند. تلویزیون پاندای 
نو تازه از جعبه درآمده. مامان آشپزی می‌کند. من با روزنامه خواندن وقت 
عجیبی در بالای آن نوشته مادربزرگ. به انگلیسی. زیرش با رنگ سفید 
روی کاغذ سیاه می‌نویسند: روزنامةٌ رسمی حزب کمونیس ت کوبا. 

بعد از اين همه سال گرانما خواندن. هیچ‌وقت از اين نکه خسته 
انگار که شب‌ها یک چیزی باشند و صبح چیز دیگری. انگار که مثلاً یک 
روز صبح نوشته باشند با جوهر قرمز: روزنامة رسمی جمهوری‌خواهان 

تیتر روزنامه را خواندم: زامبی‌ها» سلاح انقلاب. دیگر بقیه‌اش را 


نخواندم. می‌دانم که یک مشت مزخرف است. مثل همه‌چیز دیگر در 
گرانما. می‌گذارمش زمین. اصلاً نمی‌دانم چه‌کار کنم. هیچ کار خاصی 
نیست که بکنی. حوصله‌ام سر رفته. 

عادت داشتم هر روز ساعت پنج بیدار شوم. خودم را به زور در دو 
اتوبوس مختلف سرریز از مسافر بچپانم و هشت ساعت بروم سرکار. 
هیچ کار دیگری بلد نیستم. تمام زندگیام همین کار را کرده‌ام. اول در 
سازمان بیوتک و بعد در پزشکی مناطق حارّه و بلاخره در سی‌آی‌دی‌زد. 

وقتی آن تصادف پیش آمد همه بخش تحقیق را با شصت درصد 
حقوق فرستادند خانه. گفتند یک بیو- نشت بوده. اما زمان قرنطینه از حد 
معمول و استاندارد گذشته. هیچ کس نه تلفن کرده. نه دنبالم آمده. عجیب 
است. روسای ما همیشه سخت از ما کار می‌کشیدند و هیچ‌وقت بیشتر 
از آن‌چه لازم بود تعطیلی نمی‌دادند. یک اتفاق بزرگ باید در سی‌آی‌دی‌زد 
افتاده باشد. اتفاقی که بتواند این سکوت را توجیه کند. 

قبلاً تمام روز مزاحم بودند. با کوچک‌ترین رفتار غیرمعمول زامبی‌ها 
تلفن می‌کردند. اگر حاضر نمی‌شدم بروم. هشدار می‌دادند که تلفن را 
برای همین موقع‌ها برایم خریده‌اند؛ که هروقت خواستند بتوانند مرا پیدا 
کنند. اما حالا دیگر تلفن زنگ نمی‌زد. دیگر ساعت سه صبح کسی زنگ 
نمی‌زند یا ماشین انستیتو جلو خانه‌ام پار ک نمی‌کند. 


فکر کردم خودم زنگ بزنم از آن‌ها بپرسم. بعضی وقت‌ها به این بیو- 
نشت‌ها نمی‌شود اعتماد کرد. می‌ترسم از دست‌شان در رفته باشد. به 
جز یک زامبی چه محصول بیوی دیگر می‌تواند از دست سازمانی مثل 
سی‌دی‌ای‌زد فرار کند؟ چه نوع زامبی‌ای می‌تواند چنین خسارتی ببار 
بیاورد؟ 

اما زنگ نمی‌زنم. در طول سال‌ها یاد گرفته‌ام: هرگز داوطلب نشو. اگر 
نمی‌خواهند تلفن کنند. بهتر من. من هم‌چنان می‌توانم سر ماه حقوقم را 
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از عابربانک بگیرم. احتیاجی ندارم کار داوطلبانه بکنم. استراحت می‌کنم. 
حداقل این چیزی بود که اوایل فکر می‌کردم. اما دلم می‌خواهد کاری 
انجام بدهم. دارم از بی‌کاری دق می‌کنم. می‌خواهم کاری مفید انجام 
بدهم. از کسالت دارم مشاعرم را از دست می‌دهم. هنوز هم از پنج صبح 
بیدارم. هر روز. با این که جایی برای رفتن ندارم. 


کسی درمی‌زند. مامان داد می‌زند: «اومدم!» و پانچیتو می‌دود به طرف 
اتاقش تا ادای زامبی در بیاورد. مأمور پشه است. ماموران ضد پشهة ایدیز 
ای‌جییتای . 

مًموریت آن‌ها با حداقل حقوق. ريشه کن کردن بیماری دنگه در جزیره 
است. اما هیچ کس آن‌ها را با عنوان رسمی‌شان صدا نمی‌کند. «پشه‌ای.» 
ماموران پشه اهمیتی به این که مردم روی آن‌ها چه اسمی گذاشته‌اند 
نمی‌دهند. آن‌ها فقط می‌خواهند بدانند که در خانه آب را کد بدون سرپوش 
تا اشقه بای 


مردک خیلی عجیب به نظر می‌رسد. زیادی ساکت. اما پوستش سالم 
است. خیلی آهسته راه می‌رود اما نه مثل زامبی‌ها دست و پا چلفتی. او 
آدم است. یا حداقل زنده. من به انداز؛ کافی با زامبی‌ها بوده‌ام که بتوانم 
ریم تین 189 

«تانک آب تو خونه دارین؟» صدایش مکانیکی‌ست. 

«دوتا. یکی رو پشت بوم یکی تو زیرزمین.) 

مادرم جلو او ایستاده در حالی که او دفترچة گزارش بازرسی را بغل 
کرده- من با تمام مدرک فوق‌لیسانسم در بیوشیمی هنوز نفهمیده‌ام این 
دفترچه به چه درد می‌خورد. 


۱ 268701 5ع۸۵۵06؛ پشه‌های ناقل بیماری‌های دنگه. تب زرد زیکا و بیماری‌های دیگر 
مناطق استوایی. 


«کوز؛ آب متبرک؟» 

(به.) 

این آدم یک مشکلی دارد. هر دفعه که سوالی می‌کند. به نظر می‌رسد 
آماده است جوابت را یادداشت کند اما نمی‌کند. همه سوال‌هایش 
معمولی‌ست. همان سوال‌های همیشگی از زمانی که علیه پشه‌ها اعلام 
جنگ کرده‌اند. فقط همین به جای این که بپذیرند که دنگه خطر جدی 
دارد. ما هميشه برای خودمان. تحقیق در مورد دشمن را خیلی خوب 
انجام داده‌ايم. با این حال. یک چیزی در اين یکی مأمور فرق دارد. همة 
سوال‌های درست را می‌کند اما با لحنی مکانیکی و یک‌نواخت. ممکن هم 
هست طبیعی باشد. به هرحال این مامورها از آن تیپ‌های کاریزماتیک 
نیستند. وقتی ما جواب می‌دهیم. نوک قلمش را می‌گذارد روی کاغذ اما 
هرگز چیزی نمی‌نویسد. حتا تظاهر به نوشتن هم نمی‌کند. به سادگی 
نمی‌نویسد. انگار که نوشتن چیزی کهن باشد. خاطره‌ای انتزاعی که زیر 
ناخودا گاهش مدفون شده است. 

عجیب. خیلی عجیب. بخصوص که من این شکل از نقص را در این 
موتورها قبلاً سر کار دیده‌ام. به انداز‌ای که ممکن نیست از زیر نظرم در 
بروند. یک واکنش معمولی بود وقتی که آزمایش‌شان می‌کردیم. زامبی. اما 
این مرد شبیه زامبی نیست. حرف می‌زند. با این که هنوز یک جملة کامل 
از دهانش در نیامده. 

«تو خونه. گل تو گلدون آب؟» 

۳ به کش داره.» 

علیرغم چشم‌غره رفتن مادرم. حرف مرد را قطع می‌کنم. 

می‌دانم دارم چکار می‌کنم. اگر درست فکر کرده باشم. نمی‌تواند به 
جمله‌های این‌جوری واکنش نشان بدهد. با تمام قلبم آرزو می‌کنم اشتباه 
کرده باشم. مادرم اما از این دخالتم خوشش نیامده. 

«اين چه کاریه. رافائل؟ نمی‌بینی رفیق عجله دارن؟» 
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جمله‌اش انگار که در هوا یخ می‌زند. رفیق بازرس مبارزه علیه دنگه. 
مثل یک شکارچی به طرف من می‌آید. با چشم‌های سفید. دهان کف کرده 
می‌غرد و با نگاهی خالی به طرف من حمله می‌کند. 

داد می‌زنم: «پانچیتو. مامان رو از این‌جا ببر بیرون!» 

برادرم سریع از اتاق می‌پرد بیرون. شانه‌های مادرم را می‌گیرد و به 
سختی از سر راه زامبی کنار می‌برد. پانچیتو هميشه سرعت عمل داشت 
اگر لازم بود. او اصلاً آن‌طور که همه فکر می‌کنند تنبل نیست. در این 
فرصت. من از تیررس زامبی فرار کرده‌ام. با لگد به پشت پایش می‌زنم. 
لازم نیست خیلی سخت بزنم. زامبی‌ها تعادل درست و حسایی ندارند. 
در بخش امنیت سی‌دی‌آیزد مدام به آن‌ها لگد می‌زنند. بدنش محکم روی 
زمین می‌خورد. 

بان یو وان کیان هی در خر اه وق کا کای زک 
قطره آب دهان. چند نفر را در خانواده به زامبی تبدیل می‌کند. بعد طولی 
نمی‌کشد که از خانواده‌ات چیزی باقی نمی‌ماند. 

داد می‌زنم: 

«پانچیتو پاتو زود بذار روش. نذار بلند بشه.» 

مادرم وحشیانه جیغ می‌کشد. من و پانچیتو با فشار دادن شانه‌های 
زامبی روی زمین نگهش داشته‌ايم. زورمان نمی‌رسد کاملا مهارش کنیم. 

او می‌غرد. زورش به مراتب بیشتر از ماست. کمکم روی پاهاش 
می‌ایستد. کم مانده که در جنگ با جاذبهٌ زمین برنده شود. مادرم هم‌چنان 
جیغ می کشد. 

اما مادربزرگم ساکت است. تلویزیون هنوز روشن است با اين که 
هیچ کس جلو تازه‌ترین واردات ما از جمهوری چین ننشسته است. 
مادربزرگم همیشه اهل عمل‌ترین فرد خانواده بوده است. بدون 
کوچک‌ترین صدایی از روی صندلی محبوبش بلند شده و آهسته (دررسن 
او دلیلی به تند حرکت کردن نیست) به طرف اتاقش می‌رود. در حالی که 


زامبی می‌رود که دوباره سر پا بایستد مادربزرگ ظاهر می‌شود. ما هم‌چنان 
با آویزان شدن به شانه‌های زامبی سعی در شکست دادن او داریم اما موفق 
نمی‌شویم حرکات سربی او را متوقف کنیم. صدای اخبار تلویزیون ملی 
کوبا از ناهارخوری می‌آید. زامبی هنوز کسی را گاز نگرفته است. 

مادرپژرگ یک عصای سنگین قدیمی در دست دارد. همان چیز 
ترسناکی. که پدربزرگ خدابیامرز دستش می گرفت: چوب سدر با دسا 
آهنی. همانی که وحشت به تن اوباش محله انداخته بود وقتی که فکر کرده 
بودند با یک پیرمرد بی‌دفاع طرفند. یک یادگاری از زمانی که چیزها از 
ایالات متحده وارد می‌شد نه شوروی. 

مادرم عاقبت از جیغ کشیدن دست برداشته. زامبی می‌غرد. صدای 
ضربة مادربزرگ انگار در فضایی خالی می‌پیچد. خون منعقد شده روی در 
و دیوار می‌پاشد. صدای خرد شدن استخوان‌های سرش می‌آید. مادربزرگ 
سرجا خشکش زده. عصا در هوا مانده. او شکل یک سامورایی در فیلم‌های 
آگیرا کوروشاوا شده است: 

زامبی بی‌صدا و بی‌حرکت روی زمین افتاده. 

مادرم به خودش امده: 

(برو درو ببند.» 

پانچیتو می‌دود که در را ببندد. 

«رافائل» تو که با زامبی‌ها کار می‌کنی بگو ببینم موضوع این مرده‌های 
زنده‌ای که حرف می‌زنن دیگه چیه؟» 

نه تنها حرف می‌زنند بلکه تو چشم‌هات هم نگاه می‌کنند و پوست‌شان 
هم سالم است. حتا اگر آن‌ها هم خون منعقد شده داشته باشند. خیلی بدم 
می‌آید وقتی این‌طور مواقع همه چشم به من دارند که وضعیت را برایشان 
به طرزی قانع کننده توضیح بدهم. 

سر خورد شده زامبی را به دقت بازرسی می‌کنم. همین‌طور پوست او را. 
واکنش‌های اندامش را که هنوز مثل دم مارمولک مرده تکان‌هایی می‌خورند. 
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به این سادگی نمی‌تواند باشد. این مسئله قانون آنتروپی را نقض می‌کند. 
حتا نمی‌توانم بگویم چند قانون فیزیک را. پوستی بی‌نقص و بدون هیچ 
علامتی از پوسیدگی با پیشرفت ویروس زد مغایرت دارد. یا آن چشم‌های 
متم رکزش انسان‌گونه‌اش. حتا جمله‌های ساده را هم می‌تواند بیان کند. 

بلند می‌گویم: «اين تکامله.» 

اما در واقع به این وسیله می‌خواهم کمی از انداز؟ وحشتی را که به 
ذهنم وارد شده کم کنم. 

«دارن مثل ما می‌شن. دارن یاد می‌گیرن از ما تقلید کنن.» 

پانچیتو به شدت عصبی‌ست: 

«منظورت چیه دارن مثل ما می‌شن؟ یعنی تکامل؟ چه‌طوری. وقتی از 
اولش هیچی نیستن؟ اونا زامبی‌ان. مرده‌های زنده. فقط همین.» 

«مسئله ویروسه.» 


توضیح این مشکل برای اطرافیان خیلی کار آسانی نیست. درک 
نخواهند کرد. زامبی‌ها چیز بیشتری از مرده‌های زنده‌اند. سیستم‌های 
زیستی. مخزنی از فرمی از زندگی که ما هنوز نتوانسته‌ايم آن‌ها را ريشه‌کن 
کنیم: ویروس‌ها. هنوز هیچ کس مطمئن نیست که آیا آن‌ها موجودات زنده 
هستند یا ماشین‌های اورگانیک. ما یاد گرفته‌ايم که چطور با شکارچیان 
قوی‌تر و سریع‌تر مبارزه کنیم اما هنوز نتوانسته‌ايم کوچک‌ترین دشمنان 
بدن ویروس آنفلوآنزا یا ایدز را نابود کنیم. 

حالا ویروس زد از همه جلو زده. نی[ بدن ما را به دست گرفته. 
دارد. و حالا یاد گرفته خود را تطبیق بدهد. 

می‌گویم: 

«تقصیر ماست.» وقتی این را می‌گویم هاله‌ای از سکوت می‌افتد روی 
همه. انگار واقعاً بخواهند به حرفم توجه کنند. 


«سرّمی ساختیم که بهشون کمک می‌کنه تطبیق بدن خودشونو.» 

سرم. تمام مدت این سرم بوده. ما نتوانستیم واکسن بسازیم. مقاومت 
ویروس زد پنج برابر بیشتر از سرماخوردگی بود. تصمیم گرفتیم اکوسیستم 
ویروس را تغییر بدهیم. خود زامبی را. ما می‌خواستیم زامبی‌ای خلق کنیم 
که کمتر حریص باشد و بیشتر قابل کنترل. مثل همان افسانة هائیتی‌ها؛ 
بوکر. زامبی‌های همراهی که آسان‌تر فرمان ببرند. زامبی‌های انقلابی. 
شیمی مغزشان را عوض کردیم تا با توسع؛ٌ حواس اصلی مثل بویایی 
پینایی و لامسه. بتوانند کارهای حیاتی را سریع‌تر انجام بدهند. مدیریت 
اشتهای غیرقابل کنترشان که در همه نمونه‌های امریکای شمالی اروپا و 
ژاپن هم وجود داشت. موّثر بود. خلاصه ما فکر کردیم که می‌توانیم آن‌ها 
را تحت کنترل بیشتری بگیریم. 

«اشتباه می‌کردیم. می‌خواستیم از اونا برده بسازیم اما درعوض؛ به 
ویروس زد قدرت دادیم تا خودشو با ما تطبیق بده.» 

«اما چرا؟ چرا می‌خوان مثل ما باشن؟» 

«اين طبیعیه که حیوونا بخوان مثل شکارچی‌هاشون بشن. این‌طوری 
بقای خودشونو تضمین می‌کنن.» 

«ما؟ شکارچی زامبی؟ حالا دیگه پاک عقلتو از دست دادی برادر. 


اخبارو نگاه نمی‌کنی؟ همه در تمام دنیا دارن از دست زامبی‌ها فرار 


می‌کنن. اونا شکارچی‌ان نه ما!» 
«ما بهشون شلیک می‌کنیم. آتیششو تبششون می‌زنیم. زندانی‌شون می کن 
سی‌آی‌دی‌زد مثل خوک آزمایشگاهی ازشون استفاده می‌کنيم. ما 0 
تهدید اوناییم, قبول کنی يا نه. و سرم بهشون قدرت داد که مثل ما بشن. 
باید برم سرکار. باید بهشون بگم. باید یه نمونه‌شونو بررسی کنیم....» 
مادرم اعتراض می‌کند: 
هیچ کس جایی نمی‌ره.» 
به نظر جدی می‌رسد. همه در مقابل صدای او فلج می‌شوند. مثل وقتی 
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که بچه بودیم و سر ما داد می کشید. شوخی نیست. درخواست و التماس 
هم نیست. این مادرمان است که دستور می‌دهد و هیچ کس نمی‌تواند روی 
حرفش حرف بزند. 

مادربزرگ به صندلی راحتی‌اش برگشته و ساکت به ما نگاه می‌کند. 

«بخصوص تو رافائل. ما نمی‌دونیم تو سی‌آی‌دی‌زد چه خبره. هیچی از 
اون بیو- نشت مشکوک نمی‌دونیم.» 

پانچیتو می‌گوید: 

«اما مامان باید یه کاری بکنیم. به یه کسی بگیم.» 

«به کی می‌خوای بگی؟ به رئیس کمیته؟ پلیس؟ اینا که فقط بلدن تو 
خیابون بچرخن و از مردم کارت شناسایی بخوان بعد هم بدون یک کلمه 
حرف برگردونن. بچه محل‌هات؟ اونا که دیگه یه شوخی سرکاری هم 
نمی‌کنن. حتا پیرزن‌ها هم دیگه واسه غیبت و حرف از معجزه و سر تو 
زندگی دیگران کردن: جمع نمی‌شن. بچه‌ها هم دیگه سنگ پرت نمی‌کنن. 
هیشکی اعتراضی نمی کنه. محله مثل قبرستون شده. قبرستونی که مرده‌هاش 
حتا نمی‌دونن که مردن. این‌روزا هر کسی می‌تونه یه زامبی باشه.» 

راسیکسی گویله جیز پیشتری پراش کفتم نمانله: 


سه ماه از حمله گذشته. ما دیگر به حمام نمی‌رویم. فقط وقتی نوبت 
کوپن گوشت پانچیتو می‌شود. می‌رویم به قصابی. آهسته حرکت می‌کنیم. 
کلماتمان یک سیلابی شده. درست مثل سبزی‌فروش: قصاب. پلیس و 
می‌کنند تا زنده بمانند. مثل ما. 

ما هرگز در خانه را به روی کسی باز نمی‌کنيم. نه برای پشه‌ای, نه برای 
سم‌پاش و حتا نه برای پلیس اگر به فرض بیاید. شب‌ها با در و پنجره‌های 
قفل می‌خوابيم. حتا سگ‌ها هم دیگر شب‌ها پارس نمی‌کنند. 

پانچیتو می‌گوید چیزها یک جایی باید کار کنند. اگرنه آب و برق و 


گاز نداشتیم. شاید هم درست می‌گوید و جایی کسی واقعاً سعی دارد با 
پاندمی مبارزه کند. من که فکر نمی‌کنم. این کشور همیشه همین‌طور بوده: 
منجمد و یک معجزهٌ محض. 

زامبی‌های ادارة آب و برق کارهاشان را در زمان زنده بودن به یاد 
می‌آورند. تظاهر به انسان بودن می‌کنند و به طور مکانیکی وظایف 
همیشگی خود را انجام می‌دهند. 

فکر می‌کنم روزی برسد که چیزی خراب شود و درست کردنش از 
عهده آن‌ها خارج باشد. بعد تاریکی خواهد رسید. و گرسنگی. اما خب؛ 
این اولین بار نخواهد بود. 

مادر بزرگ به پاندا چسبیده است. هميشه تماشای تلویزیون را خیلی 
دوست داشت اما حالا وسواس دیدن صورتی را دارد که مثل بقیه رباتیک 
نباشد. گوینده دائم همان اخبار قدیمی راجع به امپریالیزم. خواهر ملت؛ 
ونزوئلا و پنج قهرمان را تکرار می‌کند. همه با همان صدا و لحن یک‌نواخت 
حرف می‌زنند که بازرس سلامت عمومی. که سه ماه پیش آمده بود. 


مادربزرگ معتقد است آن بالایی‌ها از این اوضاع و حملة ساکت خبر 
ندارند. فکر می‌کند به همین دلیل تا به حال هیچ کاری نکرده‌اند. همین‌طور 
که با وسواس مدام کانال تلویزیون را عوض می‌کند. می‌گوید: 

«اما به‌محض اینکه فیدل بفهمه. چنان خدمت زامبی‌ها برسه که...» 

اما تا آن‌جا که به پانچیتو مربوط می‌شود. همه بالایی‌ها خودشان زامبی 
هستند. مدیران. ژنرال‌ها. شورای مشورت. وزیرها. همه. برای همین 
می‌گویند که فیدل مریض است. نمی‌تواند بیشتر از یک‌ساعت سخنرانی 
کند چون زامیی شده است. 

اما مادرم امریکا را سرزنش می‌کند: 

«بلاخره بمب اتم رو می‌ندازن رو سرمون. همون‌طور که همیشه 
نقشه‌شون بوده. ویروس رو بهانه کردن حالا که هممون زامبی شدیم.» 
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من فکر نم ی‌کنم اهمیتی دارد که مقامات بالا مرده‌اند يا نه. همه از 
زامبی‌ها سود می‌برند. آن‌ها سخت‌تر و بیشتر کار می‌کنند. به اتوبوس 
مملو از جمعیت اعتراض نمی‌کنند. درخواست حقوق به دلار نمی‌کنند. 
بلااگ‌های مخالف‌خوان ندارند. تظاهرات راه نمی‌اندازند. یک‌جورهایی 
این کشور از اول هم از زامبی‌ها ساخته شده. حداقل عمل کردش طوری 
بوده که این تصور را می‌دهد. ساز و کارش را ما اختراع کردیم و حالا 
دیگر آن را پذیرفته‌ايم. ویروس زد و سرم سی‌آی‌دی‌زد جخ برای بقای مردم 
در این کشور مناسب است. 

آمریکای شمالی؟ سازمان ملل؟ سازمان بهداشت جهانی؟ آن‌ها 
مدت‌هاست که از ما قطع امید کرده‌اند. حتا پیش از اولین زامبی. آن‌ها 
اخبار کشور ما را نگاه می‌کنند و فکر می‌کنند همه‌چیز خوب است. ما 
تیراندازی نداریم و وضعیت اضطراری. همه جلو دوربین خوشحالند و 
همه هدف‌های حزب به ثمر نشسته است. 

مادر بزرگ مشغول تماشای رژه دوم دسامبر است. مردگان زنده یکی 
بعد از دیگری در لباس‌های استتاری. کلاشینکوف. و نشانه‌گرهای لیزری 
ویلما. خسته نمی‌شوند. عرق نمی‌کنند. نمی‌لغزند. به کاملی ارتش هیتلر. 
زیاده از حد کامل برای جزیره‌ای آشفته در وسط گرمسیر. ما کوبایی‌ها 
هیچ‌کاری را به این مهارت انجام نداده‌ایم. آدم می‌تواند بگوید این دورة 
زامبی. نماد شکوه و جلال ماست. 


آن‌جا. زیر گالری‌ای پر از ستاره‌های درخشان ژنرال‌ها. درست جلو 
مجسمهٌ عظیم مارتی. یک تابلو بزرگ سفید با خط قرمز سرنوشت ما را 
پیش‌بینی می کند: 

متحد با زامبی‌ها برای گسترش سوسیالیزم. 


آمل اچه‌واریا پرز 
متولد ۱۹۷۴ 


دانشگاهی در هاوانا. از او کتاب‌ها و مقالات متعددی منتشر شده است.او 
ساگ کوباست, 
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اورلندو ال و هنری/م عادت دارند که به اتاق من بیایند. انگار طوری تنظیم 
می‌کنند که با هم پرسند. با هم می‌رسند. گرسنه. و زبانشان آویزان مثل دو 
سگ ولگرد. تا دیروقت می‌مانند. وقتی چیزی ندارم که شکم‌شان را سیر 
کنم. از خانه بیرون می‌روم. هیچ‌وقت دست‌خالی بر نمیگردم. می‌توانم روی 
وانیا و ایدیت حساب کنم. 

هنری ام می‌گوید: «اونا دو تا جادوگر کاربلدند. وانیا گربه‌ست و ایدیت 
رویاه. همه می‌خوان این دوتا حیوونو بتکنن. دختر و پسر. اما اونا ترتیب همه 
رو با یک پنجه کشیدن میدن خلاص. یه راه ظریف واسه گاییدن دارن. 
شیرین پنجول می کشن.» 

درست می‌گوید. من تو یک مهمانی آن‌ها را ملاقات کردم. مدتی بعد 
چند کتاب به آن‌ها قرض دادم اما بعد از سه ماه ترسیدم که پس ندهند. 
تصمیم گرفتم بروم در خانه‌شان نه برای دیدار بلکه برای پس گرفتن 
کتاب‌هام. منتظرم بودند. زنگ زده بودم که پیش از ظهر می‌آیم. 

آن‌قدر مشغول گپ‌وگفت شدیم که نفهمیدیم زمان کی گذشت. دعوت 
کردند که ناهار بمانم و چند گیلاس با هم بزنیم. زیاد خوردیم. از روی مستی 
فکر کردیم کمی حال کنیم اما خراب شد خیلی, 
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استفراغ آسپرین بویرو اشک و تانگو سه تایی لخت. به هم پیچیده: 
تو یک آپارتمان دربسته. هیچ کدام بیاد نمی‌آوریم یا نمی‌خواهیم به اد بياوریم 
که چرا گریه کردیم. شاید برای دوستان‌مان که تازه از کشور رفته بودند یا 
شاید می‌خواستیم با واقعیت روبرو بشویم. 

مهاجرت ده سال بود که روح ما را می‌خورد و شاید در این لحظه به 
یک‌باره تللگری سخت زده بود. می‌خواستیم تغییرش دهیم اما نمی‌دانستیم 
چه‌طور. هق‌هق کردیم. میان جمع بودیم اما تنها. شاید همین بود. شاید هم 
به خاطر این که می‌دانستیم دیر یا زود ما هم باید برویم. شاید هم برای این 
که می‌دانستیم تغیی‌راتی که ما می‌خواستیم هرگز از راه نمی‌رسید. 

دیگرهيچ‌وقت راجع به آن روز حرف نزدیم که چندتا احمق به نظر 
نرسیم. با این حال. بعضی وقت‌ها با خودم فکر می‌کنم اگر این‌قدر افسرده 
نبودیم چه اتفاقی بین ما سه نفر می‌افتاد. اما این را هم می‌دانم که با دو زن 
دوست شدهام که این‌همه هم‌دیگر را دوست داشتند و پشت هم بودند. 
آن‌قدر که آدم قلبش به شوق و درد می‌آمد. ما هم‌دیگر را سربازان خوب خدا 
صدا می‌کرديم. به همین دلیل هر وقت مشکلی داشتیم می‌رفتیم سراغ هم. 
بخصوص وقتی که هنری و اورلندو می‌آمدند و ترتیب هرچه در خانه داشتم 
را می‌دادند. آشپزخانة وانیا و ایدیت همیشه پر از غیرمنتظره‌ها. و به روی 
من باز بود. 

امروز اورلند و هنری خانة من هستند. مثل هميشه تمام تخت را اشخال 
کرده‌اند. خودشان را می‌اندازند روی خرس عروسکی نرمی که روی بالشم 
است. زنم. یانی تدی صداش می‌زند. اما من و هنری و اورلندو یواشکی. 
هانی‌صداش می‌کنیم. خرسی عسلی رنگ با پشم‌های نرم. اما خب. هانی 
فقط یک لقب است. در واقعیت پشم خرس اورلندو را یاد آن‌جای جیمی 
می‌اندازد هنری را یاد آن‌جای پرمو و نرم تانیاه و من. خب هروقت که 


هنری و اورلندو مرا در حال بازی با یک اسباب‌بازی پشمالو می‌بینند. رنگم 
قرمز می‌شود. 

هروقت این‌ها می‌آیند. یانی از خانه می‌رود بیرون. شاید به خاطر 
اين‌ که ما به نظر. سه تا کوثییر می‌رسیم. بازی ما با تدی را دوست ندارد. 
همیشه سعی می‌کند تدی را با خودش برد اما اورلندو آن را زیر پیراهنش 
قایم می‌کند و دمرو می‌افتد روی زمین: «نبرش یانی. نبرش! ای عروسک 
خوش‌قلب. نبرش! نگا کن من تنهام. خیلی تنها. ببین چه‌قدر دلم واسه 
جیمی تنگ شده. اون پتیاره حالا دیگه خیلی از من دوره. دور. دور. 
اشکامو نمی‌بینی؟ دارم گریه می‌کنم. دارم گریه می‌کنم و هیچ‌کس هیچ 
کاری نمی‌تونه بکنه.» 

بعد. هنری اورلندو را سرزنش می‌کند: «چه اهمیتی داره که اون 
ماده‌سگ رفته. رفته که رفته. بذار بره. بر می‌گرده. این‌دفه دیگه قبل از این 
که بپری تو بغلش فکراتو می‌کنی. اگه برگشت انقد بکنش که تخم‌دوناش 
بت رکه رحمش داغون بشه. روناشو واکس بزن. پشماشو بکن بچسبون رو 
چونه‌ت.» 

اورلندو به او چپ‌چپ نگاه می‌کند. گاهی با تتف گاهی با حسادت. 
بعضی وقت‌ها هم آماد؛ٌ تف کردن پا مشت زدن تو صورتش. اما 
دست‌انداختن چند دقیقه بیشتر طول نمیکشد. فقط تا آن‌جا که اورلندو 
جواب بدهد: «تو مادرقحبه امریکایی. نمی‌تونم این کارو بکنم. ما هم‌دیگه 
رو دوست داریم و عشق. یه پتیارهس! واسه همینه که براش شعر می‌گم. 
نامه‌های عاشقانه می‌فرستم. عکس می‌گیرم می‌فرستم. ما تا مرز خون 
و خون‌ریزی دعوا می‌کنيم اما قسم می‌خورم همدیگه رو دوست داریم. 
امریکایی مادرقحبه. عشق ما به همین پتبا رگیه.» 

بعد لبخند می‌زند. هنری بلد نیست درست واکنش نشان بدهد. مردم 
می‌گویند زود جوش می‌آورد. اما من و اورلندو این‌طور فکر نمی‌کنيم. 
هنری پسر خوبی‌ست. اگر با کلمات خودش بخواهم بگویم: «یه پسر 
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لندهور با یه قلب لطیف زنانه.» هنری خرس را از دست اورلندو در 
می‌آورد و با خونسردی می‌گوید: «شاعر عزیزم» عزیزترین عکاس. نون 
قندی کوچولی هر چه‌قدر می‌تونی غصه بخور. هرچه‌قدر دلت می‌خواد. 
برات خوبه. نتیجه‌شو می‌بینی. باور کن می‌بینی. مردم می‌بینن و هیچ کس 
هم فکر نمی‌کنه. قطعه‌ای هنریه. همه چی رو رها می‌کنی و هرچی بسازی 
زندگی خودته. همه رو با هم قاطی می‌کنی و روی کاغذ بالا میاری. به هیچ 
جا احساس تعلق نمی‌کنی. ما تنهاييم. به گا رفته و مرده. یه شهر یا کشور 
چیزی به جز یک ساخت بزرگ نیست. پاریس. آمریکا. لندن. چی‌ان؟ 
استعاره. همین قدر واقعی. برگرد به زجم جیمی اگه می‌خوای. سر بخور 
تو واژنش. تخم‌دوناشو گاز بگیر و همون‌جا بخواب. برو تو رحمش. اما 
تو سوراخ‌های دیگه هم برو. هیچ‌وقت به جایی وابسته نشو. می‌شنوی چی 
می‌گم. امل؟ دارم بهت میگم خیلی سالمه اين کار. واقعاً سالم. اما مراقب 
باش. تو زن داری.» 


من کشتی گرفتن‌شان را نگاه می‌کنم. نگاهشان می‌کنم که تمام تختم 
را اشغال کرده‌اند و تدی-هانی رو ناز می‌کنند. نگاه می‌کنم که چه‌طور تا 
مرز انفجار شق کرده‌اند. آب دهان‌شان راه افتاده و چشم‌هاشان به هیچ‌جا 
نیست. نگاهشان می‌کنم که ناله می‌کنند جیمی» تانیاء همون‌طور که کیر 
شق‌شان را لمس می‌کنند. و هیچ کاری از من بر نمی‌آید مگر نگاه. 

من یک گوشه افتاده‌ام. گم. اگر هنری اين نطق را نکرده بود. من 
هم دلم می‌خواست تدی- هانی را لمس کنم همین طور که شق کرده 
بودم و شلوارم داشت می‌ترکید و آب دهانم راه افتاده بود. مثل آن‌ها. اما 
حرف‌هاشان به ذهنم چسبیده بود. دلم نمی‌خواهد ناله کنم: «یانی.» سرم؛ 
دست‌هام پاهام کار نمی‌کنند. گم شده‌ام. شاید حتا مرده‌ام. 

آن‌ها را تماشا می‌کنم که بی‌حرکت گوشة اتاق من در تنهایی کز کرده 
بودند. به همین دلیل است که یانی فکر می‌کند ما سه تا كوثييريم. اما چه 


فرقی می‌کند. با کمترکسی می‌توانم حرف بزنم. با هیچ‌کس. یا تقریبا با 
هیچ‌کس. همه دوستانم رفته‌اند. اگر به‌خاطر یانی و وانیا و ایدیت نبود. 
زندگی من یک هیچ بزرگ بود. من خودم یک نکه گه بزرگ بودم. شاید 
الان هم هستم اما حداقل یک کم روحیه داشته‌ام که یک زندگی‌ای برای 
خودم و زنم بسازم. شاید الان هم هستم اما هنوز آرزو دارم یکی از سه سرباز 
خدا بودم و می‌توانستیم پشت هم‌دیگر را داشته باشیم هرچند که در زندگی 
واقعی وانیا و ایدیت بار بیشتری را به دوش می‌کشند. شاید هم یک تکه 
گه واقعی‌ام و همین است که ناامیدانه به بولرو و تانگو و گریه و الکل پناه 
می‌برم وقتی که یادم می‌آید سه سرباز خدا هم نتوانستند روی واقعیت تیغ 
بکشند. و برای هميشه تغییرش دهند. 


«ما به طناب رینگ تکیه داده‌ایم .» اين تنها چیزی‌ست که من و وانیا و 
ایدیت آن‌روز در آپارتمان شنیدیم. ایدیت این را گفت. وقتی که گریه‌مان 
تمام شده بود. همدیگر را بغل کردیم و من رفتم. زمان. زندگی و استعارة 
یک کشور خسته‌ام کرده است. گریه می‌کنم. دماغم خرد خواهد شد» 
دندان‌هام از بین خواهد رفت. استخوان‌هام آب خواهد شد و من یک 
کیسه گه نرم خواهم شد. می‌خواستم کاری بکنم اما نمی‌دانم چه‌کاری. 
دور و برم آدم‌ها میگذرند انگار نه انگار اتفاقی می‌افتد. هنری درست 
می‌گفت. ما سه تا. سه سرباز خوب خداء تنهاييم. به گا رفته و مرده. 

من چه‌کاری می‌توانم بکنم به جز اين که بگذارم این‌ها دل‌شان را 
خالی کنند. چه‌کاری به جز توجه به این دو روح سرگردان یا این که از 
یانی بخواهم اجازه دهد اين دوتا بیایند به اتاقم و با تدی بازی کنند. بعد 
از آن نطق هنری یک اتفاقی باید می‌افتاد. اگر اتفاقی می‌افتاد معنایش 
این بود که یک جرقه‌ای روشن کرده‌اند. بعد نمی‌دانم - شاید باید روی 


۱ اصطلاح مربوط به بکس‌بازی که کم کم از میدان به در می‌رود. 
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تمام شهر باروت بپاشم یا چیزی شبیه اين. احساس یک فاحشه را دارم. 
مدام باید منتظر شوم که اورلند و هنری بيایند و با حرف‌هاشان دهانم را 
سرویس کنند تا یک جرقه‌ای توی این کل پوکم روشن شود. من فاحشه‌ام. 
و اگرهمه‌چیز به مرز انفجار برسد. یک اورگاسم عظیم خواهم داشت؛ 
درست مثل یک مادیان حشری. 


بعد از این که دعوا سر تدی تمام شد و از حرف زدن راجع به جیمی 
و تانیا دست کشیدند بدن‌هاشان را کش و قوص دادند و عضلاتشان را 
نشانم دادند و عکس‌هایی را که گرفته‌اند و حرف‌هایی از دنیای ادبیات و 
بخش‌هایی از کتاب‌هایی که قرار بود بنویسند. بعضی‌ها به آن‌ها مشکوک 
بودند. خودم هم بعضی‌وقت‌ها شک داشتم که آیا می‌خواهند جلب توجه 
کنیا واقعا آگ‌شان تن بر اوراید وهی ,هرور از فضایی که تزشن 
شناور بودیم متنفر بودند. همه‌چیز مصنوعی‌ست. دنیا پر از حرامزاده و 
جاسوس است. مثل دوتا قراول پیر بودند. دوست داشتند تمیز کنند. 
مگس‌ها را بپرانند. بمب بگذارند توی طویله‌هایی که گاوهای مقدس 
پرورش می‌دادند. اورلندو همان‌طور که بازوی کوچک هانی را فشار 
می‌دهد: «هی سیاه خوش‌تیپ. ما باید به عالمه اشغال بنویسم. ادییات بد. 
صفحه بعد از صفحه. آیل‌آیل. به درگاه مقدسات دعا کن که همه جا 
پر بشه از ادییات بد. من؛ تو همه باید بد بنویسیم. بد نوشتن بهترین راه 
شکست ادبیات پوپولیستیه. چی فکر می کنی پیرمرد؟» 

هنری نگاهش می‌کند. سعی می‌کند خرس را از دستش درآورد و 
در گوش من پچ‌پچ می‌کند که اورلندوی عزیز ما یک حرامزاده‌ست اما 
حرامزاده‌ای باهوش که می‌داند سوال‌ها محدودیت‌های خود را دارند: 

«خودسانسوری اشتباه بزرگیه. تا حالا از خودت پرسیدی هن چیه نابغه؟» 


۱ دوبار پشت سرهم خواندن نام کسی نشانه از مهر در فرهنگ کوبایی. 


می‌پرسم: «خالی کردن گلوله تو مغز چیزی؟» 

چشمک می‌زند و می‌گوید تا حدی بُردم اما نه کامل. 

اورلندو می‌گوید: «عروسک کوچولوی قهوه‌ای من. هنر هیچ‌چیز 
نیست مگر چند تا قرص مسهل. نه زیاد؛ همین‌قد که کمکت کنه برینی 
و حسابی تمیز بشی. امل‌امل اگر هفت‌تیری شلیک می‌کنی. کسی باید 
یره بایدمترشو هدقت بگیری: 


چه‌کاری به جز گوش دادن دارم که بکنم. کم حرف می‌زنم. زیاد 
فرار می‌کنم حتا از پروژه‌های خودم. حتا وقتی اورلندو دعوتم می‌کند که 
کارهایی انجام بدیم با هم (یک سری عکاسی. یک کتاب و نصفی دروغ 
لای کاغذهام) بیشتر آن‌ها را پنهان می‌کنم. شاید خجالت می‌کشم که 
کارهام را ببینند. شاید فکر می‌کنم کم دارم شاید چیزی را نمی‌توانم به 
هردوی آن‌ها بگویم: «بابا حرومزاده‌ها بسه مسخره بازی. دست از جلق 
زدن بردارین و نظرتونو بگید.» بعضی وقت‌ها فکر می‌کنم علاقهٌ من به 
ادبیات و عکاسی یک سرگرمی‌ست که باید یک گلوله تو مغزش خالی 
کنم و واقعیتم را بفرستم هوا. 

من به اورلندو و هنری نیاز دارم. بعضی وقت‌ها زنگ می‌زنند که کنسل 
گنل 

«نه عزیز چیزی نشده. فقط نمی‌خوایم یک‌نواخت بشه.» 

«نه امل چیزی نشده. نمی‌خوام هدف دیدارهامون مخدوش بشه.» 


به نظر می‌رسد که واقعاً با هم تنظیم می‌کنند در حالی که خودشان 
قیول تارفن 

بعضی وقت‌ها شک می‌کنم که مشکل. یک‌نواختی باشد چون صدای 
اورلندو طوری‌ست که انگار یک دل سیر گریه کرده. یک صدای زین 
صدایی که انگار فریاد کشیده «جیمی.» 
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یا صدای بسته شدن لنز دوربین. پا صدای هیس مانند قلمی که به 
نرمی روی کاغذ کشیده می‌شود یا کی‌بورد کامپیوتر یا صدای عوض شده 
هنری وقتی که می‌خواهد بگوید نمی‌آید. صدایی شبیه به میو میوی گربه 
تو پس‌زمینه. ناله‌های نرم. زوزه‌های آرام. و صدای زمزمةٌ هنری. «تانیاء» 
«آیرین»» «هانی.» «ایونا»» يا یک صدای تیز مثل برخورد نوک یک خودکار 
یا مداد که روی یک سطح صاف کشیده می‌شود: یک صفحه سفید کاغذ. 
یک دفترچهة یادداشت از پوست تانیاء آیرین؛ ایونا. 


به جای حرف زدن سعی می‌کنم گوش کنم. می‌خواهم میزان دروغ و 
واقعیت را از صدای‌شان حدس بزنم. تلفن می‌کنند. می‌گویند که نمی‌آیند 
چون دایر؛ بیهوده این کشور فرسوده‌شان کرده. 

می‌ترسم. وقتی تلفن زنگ می‌زند. زانوهايم شل می‌شوند. بدنم 
می‌لرزد. همه‌اش به خاطر یک کلمه: روزمره‌گی. تنها شنیدنش کافی‌ست 
که مرا به یاد پوچی آینده‌ام بیندازد. دور نیست. بعد از تلفن آن‌هاء بولرو, 
تانگو, الکل و گریه کارم را می‌سازد. هیچ‌کاری نمی‌توانم بکنم. هیچ 
می‌شوم. نوزادی می‌شوم که پرتم کرده باشند روی آسفالت داغ خیابان. 
لخت. نوزادی که پوست ي کوشنت و استخوان دارد و زیر پای مردم. 
خاک آشغال. آب دهان و ته سیگار افتاده است. 

هر روزی که از این تلفن‌ها نمی‌شود. طوری می‌گذرد که انگار روی 
چمن تازه است. انگار که من و یانی روی آن دراز کشیده‌ايم و عشق‌بازی 
می‌کنيم. نه یک‌بار؛ نه دوبان. نه سه‌بانن هزاربار یک میلیون بار. انگار 
که تصمیم گرفته باشم مدتی ول بگردم. تو سایه برینم و به خواب بروم. 
آرامش. هیچ چیزی به جز آرامش روی این فرش نرم که از تلفن نکردن 
اورلندو و هنری بافته شده نمی‌خواهم. 

اما تلفن می‌کنند. و پاهایم می‌لرزند. در مقابل روز. در مقابل زندگی؛ 
دور خیلی دور خیلی دورتر از چمن سبز بی‌پایان. اورلندو و هنری تقریباً با 


هم دریک آن حرف می‌زنند. به هردو فرصت می‌دهم. می‌گویم اگر جواب 
ندادم نگران نشوند. هميشه به آن‌ها می‌گویم که تلفنم از این مدل‌های 
جدید است و می‌توانم با هردو آن‌ها در آن واحد حرف بزنم. 

۳ 

( هستی؟» 

«آره. امل‌امل.» 

«اچ. هستی؟) 

«البته. عزیزم.) 

«امل‌امل نگ زدم بگم امروز بعد از ظهر نمی‌آم.» 

«امل‌امل زنگ زدم بگم امروز بعد از ظهر نمی‌آم.» 


جواب نمی‌دهم. پاهایم می‌لرزند. آن‌ها نمی‌آیند. 


تمام تخت مال خودم است. با غم‌انگیزی تمام. اتاق هم همین‌طور. 
با غم‌انگیزی تمام. تدی-هانی. فقط تدی خواهد بود. خرس پشمالوی 
عسلی خودم. خرس یانی. روز فرق خواهد داشت. این یک تلفن 
هشداردهنده است. 

«هی. خدای خوبی‌ها. هنوز هستی؟ عزیزم. هنوز هستی؟ چیزی بگو. 
حرف بزن عروسک من. جوابم را بده عزیزم.» 

«کی می‌آی؟» 

«می‌دونی» زود.» 

(کی. کی خواهش می‌کنم.» 

«زود. خواهی دید. به هانی سلام برسون. به یانی سلام برسون.» 

اورلندو توی دفترچة یادداشتم نوشت: از صفر شروع کن. دوباره و 
دوباره. دایرهةٌ ادیی. هر ده سال. دوباره و دوباره. از صفر شروع کن.» 

اورلندو فکر می‌کند این واقعیت زندگی ماست. یک واقعیت غیرواقعی. 

"امل‌امل. همه‌چیز بین دو پلک زدن اتفاق می‌افته. کلیپ واقعیت. 
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تکرار عکس‌های غیرواقعی. یک حلقه فیلم از عکس‌هایی که ده سال دوام 
می‌آرن که با حلقَة دیگری که ده سال قراره دوام بیاره جایگزین بشه. بعد. 
هم اون کاری که تو می‌تونی انجام بدی اینه که سال جدیدی رو از صفر 
شروع کنی. در آخر همون سالیه که هر سال همون دور رو تکرار می‌کنه." 


خب به نظر می‌رسد اورلندو برگشته است. دوباره انرژیم را به دست 
آورده‌ام. می‌توانم صدایش را بشنوم. پچ‌پچج می‌کند که اپن موضوع دهه 
همان جواب ماست. 

«فقط همینه عروسک من. هیچی دیگه نیست. جواب هر سال. 
هرچی که باشه دایرةٌ سخت و پایان ناپذیر ده ساله.» 

به من می‌گوید که توجه کنم. روزنامه بخوانم: 

«خوب به سرخط خبرها نگا کن. عروسک قهوه‌ای کوچولوی من برو 
به صفحه اول و دوباره سرخط خبرهارو بخون.» 

اورلندو می‌خواهد که خوب به صورت رهگذرها نگاه کنم. تو شهر 
تو خیابان. روی مجسمه‌ها: 

«خوب نگا کن. امل‌امل. حالت‌ها بین درد و شادی هی عوض می‌شن. 
بچه‌ای که به دنیا می‌آد. پیرمردی که می‌میره. سرخط خبرها روی پوست 
بدنِ مردم خال کوبی شده؛ خون و زخم خال‌کوبی شده نیاز به سکس و 
استیصال خال کوبی شده بارون. آفتاب. نسیم و شوره. خال کوبی شده. 
حالا همه رو ببر زیر گیوتین و دوباره نگا کن.» 

پس ما در ضدواقعیت زندگی می‌کنیم. قصر ورق‌بازان زیر آفتاب 
چوب‌پنبه. امید. زونا. دل شکستگی. حصارهای امنیتی. ستون‌ها؛ 
فریب‌ها. پاساژها. شادی. گه و شاش سگ. ورق بازی و بررسی دقیق 
همه‌چیز رهبری همه‌چیز قاطی کردن همه‌چیز. 

«اگر چیزی واقعی باشه. ای عروسک خوش‌قلب. همان دایره‌ایه که هر 
ده سال تموم ميشه. و ما بر می‌گردیم سر نقطة اول. تا ابد.» 


و زمان باید برای ما مهم باشد؟ اورلندو می‌گوید ما داريم یک 
زمان دردناک و طولانی را تا ابد ضدزندگی می‌کنیم تا وقتی که دیگر 
استخوان‌هامان تاب نیاورد. پس ما نباید نگران زمان باشیم بلکه باید نگران 
بی‌زمانی باشیم. هنری می‌گوید: «سرطان واقعی زمانه. زمان مثل خوره 
افتاده به جون‌مون. سرطان زمان.» 

هنری وادارم می‌کند به هر چیزی که می‌بینم توجه کنم: «نگا کن 
پسرک. چی می‌بینی؟ هیچی عوض نميشه. قهرمانامون خودشونو کشتن؛ 
یا دارن می‌کشن. چی می‌بینی؟ ما باید نگران زمان باشیم؟ بنابراین قهرمان 
زمان نیست. بی‌زمانیه.» بقیه‌ش هنری؟ برای بقیه‌اش چه اتفاقی افتاد؟ 
بقیه‌ش. اورلندو؟ قبل از روز صفر واقعی من چه اتفاقی افتاد. شروع دایره 
من؟ 

اورلندو می‌گوید. اين جواب برای همه‌چیز می‌تواند صادق باشد. 
هنری انتظار دارد که هیچ‌چیز در چشم من پوشیده نماند: «من قبلاً به اون 
جوون باهوش هم گفتم. تو هم یادت نره. امل. دنبال چیزی بگرد که تو 
کتاب نیس. ما دیگه انقد معصوم نیستیم که شاعرا رو باور کنیم و دور میز 
بشینیم شبا و سعی کنیم ارواح مرده. زنده کنیم.» 


پس تکلیف من چیه هنری‌ام؟ پس تکلیف من چیه اورلندو [ل؟ 


احساس می‌کنم حضور هنری به من انرژی می‌دهد. الهام دهنده است. 
سرازیر می‌شود به کتابخانه‌ام. کاغذها و عکس‌هام را از روی میز می‌ریزد 
روی زمین. دنبال دفترچه یادداشتم می‌گردد. با اين که خیال می‌کنم 
حضور اوست که باعث ریزش همه‌چیز می‌شود و نه یانی وقتی که پایش 
به کتابخانه گیر کرد. دفترچه یادداشت افتاد روی زمین و باز شد: «زمانه. 


بیشتر از این در آن دفترچه بود که از هنری آورده بودم. بیشتر بود. انگار 
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که شوق در حال فرار سوخته بود. انگار که ما هیچ راهی نمی‌توانستیم 
پیشنهاد کنیم که کار را یک‌روزه تمام کند. و واقعاء من این هستم. هیچ 
به جز یک «سرباز خوب». من آن کسی هستم که موقع فرار سوخته است. 
مضطرب به چپ و راست نگاه می‌کنم. انرژی را احساس می‌کنم. به طرف 
پنجره می‌روم. ورق‌بازی می‌کنند. طبقه روی طبقه. و باد اصرار دارد بین 
آرامش و آرامش بوزد. بعضی وقت‌ها شدید. مثل طوفان. خدای بزرگ. 
ی 

تلفن زنگ می‌زند. زانوهام دوباره می‌لرزد. هنری است. اورلندو است. 

«امل‌امل. دم پنجره‌ای؟ دم پنجره وایسادی: پسرکم؟ 1 

نه می‌توانم حرف بزنم نه حرکت کنم. 

«نگرانتم, عزیز. به اورلندو زنگ زدم راجع به تو حرف زدیم. هستی؟) 

«سرکارم نذار. الان به امریکایی کوچولومون زنگ زدم و کلی. طولانی 
حرف زدیم. هستی؟) 

«اره.» 

«یانی و هانی هم هستن؟) 

«فعلاً که یی 

«منظورت چیه؟ محض رضای خدا از دم پنجره برو کنار. از دم پنجرة 
لعنتی برو کنار برو پایین تو خیابون.» 

«موفق باشی عزیزم. خودت می‌دونی چه‌کار باید بکنی.» 

«مراقب باش. امل‌امل. مراقب باش اتفاقی برای یانی نیفته. می‌دونی 
چقد خوش شانسی؟ بهترین دختر دنیاس.» 

«یانی‌یانی دوست داشتنی‌ترین و منطقی‌ترین دختر دنیاس. توچشماش 
نگا کن. به حرفاش گوش کن. محض رضای خدا. بعدش برو پایین تو 
خیابون. برو. خواهش می‌کنم برو.» 

(باشه.) 


(تو پسر خوبی هستی. می‌دونستی؟ ما شانس آوردیم با تو دوستیم.» 


«بدون اتاق تو چه غلطی می‌کرديم. بدون دیدارامون؟ باید شکر کنیم 
واسه دیدارآمون.» 

«ساکتی.» 

«شاید بهتره.» 


«باید شروع کرده باشی به نوشتن.» 


«باشه هنری. تا یه دیدار دیگه؟» 
«باشه اورلندی تا یه روز دیگه هم‌دیگه رو می‌بینیم؟ خواهیم دید؟» 


«خداحافط. از دم اون پنجره برو کنار و شروع کن. چای چاو 
مون‌آمور.» 

«آدیوس عروسک کوچولوی من.» 

«چای چاو ز تم.» 


که چشم‌هاش به یک جا خیره می‌ماند و شروع می‌کند زیرلبی چیزهایی 
گفتن که معنایی نمی‌دهد. تا وقتی که به نظر می‌رسد آب دهانش راه افتاده 
و پچ‌پچ می‌کند «امل». تاوقتی که دستش از روی همه‌چیز. می‌افتد کنار 
بدنش. به من نگاه نمی‌کند. دستش به آرامی می‌خزد مثل یک حیوان و 
زیر پوستم. به او نگاه می‌کنم. فکر می‌کنم صدای فالش هنری را می‌شنوم. 
هجوم انرژی می‌گوید که اول امروز روز خوبی برای عشق‌بازی با زنم 
است و حل کردن بعضی دلخوری‌ها. صدا بلندتر و بلندتر می‌گوید راهی 
برای هرمشکلی پیدا خواهم کرد؛ هر مشکلی. 

«وقتی لهو و لعبت تموم شد آواز بخون. نه خیلی خارج البته. برات 
خوبه. بعد به همه حرفای زنت گوش کن. ببین چی می‌خواد.» 

تا هنوز در رخت‌خواب دراز کشیده. تمام تخت را اشغال کرده. 
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یانی با تدی- هانی. من به حرف‌های ه فکر می‌کنم. به حرف‌های أ به 
دفترچه یادداشت. به دوربین. روزمرهگی؛ خشونت» انفجارهای نارس. 
استعاره» سرخط خبر ضدواقعیت. قهرمان؛ بی‌زمانی» وحشت. نقش ما 

یانی می‌گوید: «بذار برای بعدا.» 

بعد آن‌قدر روی تخت می‌غلطیم که چیزی به جز به هم‌ریختگی باقی 

و ۳ 

نمی‌ماند. زبان» فالوس. کس. آب دهان. در حال مرگیم. 

یانی که هو تسشن شک اس هی کون «برو کیف پولت رو بیار. 
منم هرچی دارم می‌دارم.» 

«چرا؟» 
نیستیم. فردا می‌ریم بیرون و هرچی روزنمه می‌تونیم بخریم می‌خریم. چر 
نریم زیر درخت سیبا تو پارک لا فراترنیداد.» 

صورت اورلند ظاهر می‌شود. روی لاية سطحی ذهنم و درست آن‌طرف 
در خم می‌شود و سرش را می‌کند تو. با فکرش صورتم سرخ می‌شود. 
می‌تواند این راز را نگه‌دارد؟ اگر این‌جا بود می‌گفت: «نمی‌دونم اگه بتونم, 
برو. اما کی حرف منو قبول می‌کنه. اگر همه‌چیز ضدواقعیت خالصه؟ 

صورت اورلندو از زیر آستین پولوورم بالا می‌آید و لبخند می‌زند: 
«پسرک. امریکایی کوچولو و من درست می‌گفتم.» 

روی هم شصت پزو جمع می‌کنیم. سر راه پارک چهل روزنامه و شش 
مجله می‌خريم. وقتی رسیدیم زیر یک درخت عظیم سیبا نشستیم. 

یانی قیچی را به طرف من می‌گیرد: 

«اینو بگیر.» 


«چه کار باید بکنم؟» 

«هرچی دلت می‌خواد ببر.» 

هتفه رس نی مکی ین گزن: 

«هرکاری خودت می‌خوای بکن. مجبور نیستی از رو دست من نگا 
0 

شروع می‌کنم به قیچی کردن شکل‌های عجیب و غریب. عکس‌هارو 
از وسط عنوان‌ها. کلی مطالب بی‌معنی. تا یادم می‌افتد به اولین حرکتی 
که بر اثر توهم دیده بودم: معلم آمادگی ما چند کاغذ آبی رنگ را روی 
هم گذاشت و از وسط آن‌ها زنجیره‌ای از مردهای کوچک آبی‌رنگ قیچی 
کرد. بعد تعدادی ورق روزنامه به ما داد تا همان کار را تمرین کنیم. 
تماشای دستان کوچک و لرزان ما موقع کاشت این بدن‌های گروتسک زیر 
پوششی از جوهر سیاه و قرمز و تصاویری از بلایای طبیعی. سرمقاله‌ها. 
رهبران» مجرمان. عنوان‌ها. کارتون و جنگ مسلحانه, خنده‌دار بود. 


برای ما قیچی کردن آن غول‌های کوچک. ریزریز کردن روزنامه‌هایی 
که پدر و مادرمان تا غروب دست‌مان نمی‌دادند. مثل رفتن به یک جشن 
بود. دیدن آن‌ها دست در دست هم مثل مهمانی رفتن بود. و من یکی 
خودم را دیدم که بریده می‌شوم؛ به همراه بچه‌های دیگر بریدهُ روزنامه 
می‌شویم. 

با هر به هم خوردن تیغه‌های قیچی عروسک‌ها خنده‌دارتر هم می‌شدند. 
ده‌ها دوجین طرح تکرار شده. درست در دست. با کلاه. دامن شلوار در 
حالت‌های مختلف. زنان و مردانی که به سادگی ایستاده بودند. یا در حال 
پریدن با دست و پاهای آویزان در هوا. یخ زده بودند یا روبروی هم. کنار 
هم مشت‌های وصل شده به هم تفنگ در دست با بشکه‌های باروت یکی 
بعد از دیگری. عصبانی. گویی که آمادة جنگ. 

نمی‌خواهم به یانی نگاه کنم. صدای چق‌چق قیچی‌ش را می‌شنوم. 
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می‌خواهم غافل‌گیرش کنم. می‌خواهم طرح‌های او مرا غافل‌گیر کند. 
صفحه بعد از صفحه. اما واقعا سخت است. این‌ها تنها صفحات روزنامه 
نیست که قیچی می‌کنم. هر خبر هر مقاله. هر تصویر یک ضربه است. 
ضربه‌ای که مرا وادار می‌کند که با چرخشی به آپارتمان وانیا و ایدیت پرت 
شوم؛ لخت. درحال ریزش. غرق در بولرو. خاطرات. الکل و تانگو. ما 
هیچ‌وقت دیگر راجع به آن روز حرف نزدیم. ما هیچ‌وقت دیگر راجع به 
این حرف نزدیم که با وجود تحمل هزاران ضربه. گوشة رینگ افتاده‌ایم. 
ما سه سریاز خوب خدا بودیم اما فقط برای نشان دادن زخم‌پذیری‌مان. 

به دلیل همین زخم‌پذیری بود که واقعیت به واقعیت ما خزید. یا 
ضدواقعیت به واقعیت ما. چه‌طور یک بار و برای همیشه تنظیمش کنیم؟ 
چطور به آن شلیک کنیم؟ این‌ها پرسش‌های نهایی. حداقل پرسش‌های 
نهایی من بودند. گویی بریدن یک زنجيرة طولانی از انسان دوباره به 
توهمی تبدیل خواهد شد. صفحهة اول یک روزنامه در دست من به بوسه‌ای 
تکراری میان آدم کوچولوها تبدیل شد. برهنه هم بریدم. پستان به پستان؛ 
شق به شق. زنجیر را بسته و باز کردم تا بدن‌ها به طور کامل یک‌دیگر را 
لمس کنند. اورجی آدم‌های کاغذی. گره‌ای از پستان ران» زبان و کیر. 
گاییدن بی‌پایان. شاید یک برادری کامل و واقعی. 

چق‌چق مدام قیچی یانی تشوی قآمیز است. گفته بود هرچه می‌خواهم 
ببرم بدون این که به دست او نگاه کنم. اما هجوم انرژی وقتی که حضور 
اورلندو و هنری را حس می‌کنم وادارم می‌کند که پنهانی به او نگاه کنم. 
«به تو کمک کنم. به خودم کمک کنم.» 

یانی گفته بود می‌خواهد در آن واحد هم به من کمک کند هم به 
خودش. از همان اول می‌دانست چه می‌خواهد. او هم آدم کوچولو بریده 
است. از همان اول که نشستیم در پارک. به او می‌گویم که عده‌ای دورمان 
جمع شده‌اند. 

کوله‌اش را باز می‌کند: «کمک کن اینارو پخش کنیم.» 


هنوز کلی روزنامه و قیچی اضافه داریم. مجله‌ها هنوز دست 
نخورده‌اند. به آن‌ها می‌گویيم که قیچی را شریکی استفاده کنند. اما روزنامه 
به همه می‌رسد. از آن‌ها می‌خواهیم که بدون این که از روی دست هم‌دیگر 
نگاه کنند هرچه می‌خواهند ببرند. مگر این که هیچ ایده‌ای از خود نداشته 
باشند. برخی ترجیح می‌دهند از روی دست دیگری نگاه کنند. بعضی‌ها 
عم شرا هون از تما تواشا و ادیش 

«عجب تصادفی! کجا می‌رفتید؟» 

قیچی را به طرف‌شان می‌گیرم. 

ایدیت دست وانیا را رها می‌کند: «همین‌جا.» 

با من دست می‌دهد و روبوسی می‌کند و بعد با یانی. 

وانیا می‌پرسد: «چرا از طریق دوستت اورلندو به همه خبر ندادی؟» و 
صورتم را می‌بوسد و به یانی سللام می‌کند: «با این بریده‌ها چکار خواهیم 
کرد؟» 

(تأ ببینیم.» 

انیا وایدیت حتا فرصت نشستن پیدا نمی‌کنن. دو افسر پلیس از میان 
جمعیت زیر درخت سیبا راه خود را باز می‌کنند. 

«مسئول این بساط کیه؟» 

جواب می‌دهم: «هیشکی. من بیکار بودم اومدم پارک با چندتا روزنامه 
و قیچی. مردم خودشون جمع شدن. شاید اونام بیکار بودن.» 

مردم ازا قشیت از قیچی کردن می‌کشند. بعضی‌ها تا پلیس سرش 
گرم است. در می‌روند. آزادند همان‌طور که آمدند بروند. 

«کی قیچی و کاغذ آورده؟» 

«من.) 

«خب پس بیکار نبودی. ما این کاری نبست که برای وقت 
گذروندن انجام میدن.» 


ا. که تشن بیش برد کارت هویتم را خواست. بین خودشان و با 
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رادیو حرف زدند. من نگران به یانی نگاه می‌کنم. یانی با نگرانی به من نگاه 
می‌کند. وانیا و ایدیت به من نگاه می‌کنند. می‌روند وسط. هم‌دیگر را بغل 
می‌کنند و شروع می‌کنند به مغازله. هر دو سفید پوشیده‌اند. سبک. تقریباً 
توری که بعضی وقت‌ها به انحناهای بدن‌شان می‌چسبد. 

بلوز وانیا کوتاه است و خال‌کوبی‌های روی شکم تختش را نشان 
می‌دهد. دو زن سفید در لباس سفید. انگار دو تکه مرمر روی موزابیک 
پارک. لباس چسبیده به پوست بدن. سفید روی سفید. در آغوش هم. 
خالکوبی گاه سر می‌خورد زیر لباس پشت ایدیت. تتو یک بوسه طولانی. 
خیلی طولانی. یک بوسة طولانی که زیر نگاه پلیس‌ها ماتیک می‌مکد. 

کسی توی گوشم می‌گوید: «دوتا دختر کوچولوی کاربلد. اونی که 
خال کوبی داره گربه‌ست و اون یکی روباه. دو تا حیوون کوچولو. نگاه کن 
چقدر لطیفن. دو تا جنده. همه می‌خوان اینارو بکنن. زن و مرد. می‌دونی 
نقشه‌شون الان چیه؟» 

صدای هنری‌ست که همین حالا رسید. اورلندو به او گفته. می‌گوید. با 
اشاره به وانیا وایدیت می‌گوید. این‌ها همه خیلی بیشتر از یک بوسه‌ست. مثل 
قیچی کردن روزنامه که خیلی بیشتر از تصاویری‌ست که بریده شده است. 

«چه فکر خوبی. چقدر تو پسر باهوشی هستی. نگا کن. همین الانه 
که کیر دو تا پلیسا بترکه. کی می‌تونه مخالفتی با این بکنه؟ بعید نیست 
موضوع رو فراموش کنن. امیدوارم. باید خودتو آماده کنی عزیزم اتفاق 
بد در راهه.» 

نمی‌دانم چرا می‌گوید فکر خوبی بوده. با این که پیداست سرنخ اوضاع 
از دست در رفته و اتفاق بدتر هنوز در راه است. 

«عزیز جان, تا حالا خوب به یک مجسمه یا به همین بریده‌های روزنامه 
دقت کردی؟ احساسش کردی؟ من همه رو قبلاً دیدم: بریده‌هات. دوست 
دخترات. و کیر من همه در حال انفجارن. از اون دخترا هم به اندازة یانی 
مراقبت کن. این سه تا بهترین دخترای دنیان. خودت اینو می‌دونی.» 


آیا خود من می‌دانم. هنری؟ مورنیتو می‌داند چه اتفاقی دارد می‌افتد؟ 

این یک بازی‌ست عزیزم. یک نوشتة بد. بدن‌های نافرمان. دست‌ها 
و سرهای گستاخی که روزنامه‌ها را حرام می‌کنند. باید تنبیه‌ات کنند. 
وضعیت گهی‌ست؟ امل‌امل. نمونهٌ بد جلو عموم! آن گلوله یادت می‌آید؟ 
خب شلیک کن به دو مرد یونیفرم‌پوش. وسط پاهاشان را نشانه بگیر. 
این‌ها هرگز تو را به خاطر این بساط نخواهند بخشید. 


اورلندو هم می‌گوید اتفاق بد هنوز در راه است. من به چشم‌های دو 
افسر نگاه می‌کنم. به دست‌هاشان به زیپ شلوارشان. به رادیوی آن‌ها گوش 
می‌دهم. گلوشان را صاف می‌کنند. بره‌شان را مرتب می‌کنند. اسلحه‌شان 
را. واکی‌تاکی‌شان را کنار می‌گذارند و همان‌طور که به طرف من می‌آیند. 
برآمدگی‌هاشان را زیر دفترچة جریمه پنهان می‌کنند. 

«شهروند. بزن بریم!» 

«برای بریدن روزنامه؟» 

«تو کلانتری همه‌چیزو برات توضیح می‌دیم.) 

ای ریت «شهروند» و اچ دم گوشم پچ‌پچ می‌کند: «شهروند. 
شهروند. ازشون بپرس منظورشون از همه‌چیز چیه؟ باید بفهمی چی 
می‌گن. می‌تونی. یادت باشه تو یک شهروندی.» 

یانی برای گفتن هیچ دم گوشم پچ‌پچ می‌کند: «برو باهاشون. مکه 
فوقش به‌جز قیچی کردن روزنامه و کثیف کردن پارک. به چه چیز دیگه‌ای 
می‌تونن متهمت کنن؟» 


افسرها به من نگاه می‌کنند و با هم پچ‌پچ می‌کنند. فکر می‌کنم می‌توانم 
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داده‌ام و نیم‌ساعت نم یکشد که جمعیت پراکنده خواهد شد. به ماشین‌شان 
اشاره می‌کنند. آن‌که جوان‌تر است می‌پرسد که با وانیا و ایدیت چه باید 
بکنند 

«کاری از دست‌مون بر نمی‌آد.» 

و هزستامی گفتنل. غیر همکن بود بشود آن‌ها زا دست‌طیر کرد: 

جمعیت راه باز می‌کند. پلیس کارت شناسایی مرا همراه چندتا از 
آدمک‌ها و یکی از روزنامه‌ها ضبط می‌کند. یک نگاه سریع به جمعیت 
می‌کنند و روی هیس کشیدن هنری. لبخند اورلندو. چشم‌های درشتیانی و 
بوسهٌ طولانی وانیا و ایدیت که هنوز ادامه دارده مکث می‌کنند. 

سوار می‌شویم. جمعیت بر می‌گردد به طرف ماشین. اجازه نمی‌دهند 
از چشم‌شان دور شود. افسر جوان‌تر پشت فرمان است. اول به من نگاه 
می‌کند بعد به همکارش. یک طلق ضخیم میان ماست. آرام صحبت 
می‌کنند و افسر مسن‌تر با ایما و اشاره. 

صدای جیغ تایرها می‌آید. برای رفتن به کلانتری باید پارک را دور 
بزنیم. وانیا و ایدیت از جمعیت فاصله می‌گیرند و دست در دست. دور 
درخت سیبا می‌چرخند و ماشین ما را زیر نظر دارند. تعقیبمان می‌کنند. 
می‌دانند که افسرها هم آن‌ها را در آینه نگاه می‌کنند. می‌ایستند. همدیگر را 
بغل می‌کنند طولانی و از آن خاطرةٌ کدری در ذهن من می‌ماند و شاید در 
ذهن افسرها هم. 

چه‌طور می‌شود سر واقعیت را زیر گیوتین گذاشت. تکه‌تکه‌اش کرد 
و دوباره با نظم دیگری کنار هم چید؟ این سوال ابدی من است. مثل یک 
تومور مغزی توی کله‌ام نشسته است. یک تومور لعنتی که همه فضا را 
اشغال کرده. روزهایی است که هرکاری می‌کنم نمی‌توانم فراموشش کنم. 


به هنری و اورلندو زنگ زدم. می‌ترسم. هر روز صبح کسی یک سری 
آدمکی دم در خانه‌ام می‌گذارد. من طبقهٌ پنجم زندگی می‌کنم و هیچ کسی 


هیچ‌چیز نمی‌بیند. هیچ کس چیزی نمی‌داند. درست دم در خانه ظاهر 
می‌شوند. من یک قهرمان لعنتی نیستم. از آن‌جا می‌دانم که از وقتی کلانتری 
را ترک کرده‌ام هیچ کس کار مرا در پارک ادامه نداده. پس چه کسی می‌تواند 
باشد. چه کسی آدمک‌ها را دم در خانه‌ام می‌گذارد. 

وانیا و ایدیت نیستند. خودشان می‌گویند. یک ماهی می‌شود که 
برای‌شان قلب‌های تیرخورده و گل می‌فرستند. هيچ‌کس چیزی ندیده. 
ایدیت نمی‌داند چه باید بکند. وانیا دیگر تحملش را ندارد. یک بلیط برای 
کانادا دارد. یک طرفه. می‌داند که تا مدت‌های طولانی نمی‌توانند یک‌دیگر 
را ببینند. من می‌ترسم؛ خیلی هم می‌ترسم. 

شروع کرده‌ام به یادداشت برداشتن. خط زدن مثل دیوانه‌ها. هیچ‌چیز 
را نمیگذارم از زیر دستم در برود. حالا چیزی از سه سرباز خوب خدا باقی 
نمانده. می‌خواستیم باری را با خود حمل کنیم که در دست‌مان منفجر 
شد. تکه‌هایمان به هوا پرتاب شد. ما خرده‌هایی هستیم که که به سختی 
می‌توان در کوبا دوباره کنار هم چیدشان. ما تراشه‌ایم. 

با یک مشت تراشه چه می‌توان ساخت؟ هیچ. هنری اورلندو و یانی 
چیز دیگری می‌گویند. 

«یه چیزی با این آشغالا درست می‌کنیم. خیلی کارا با این خرابه‌ها 
میشه کرد. خواهی دید عروسک کوچولوی تراشه‌ای» همه چی برات 
روشن‌تر ميشه. نمی‌خواد حالا مث یه ديوونة حرومزادة به گا رفته. رفتار 
کنی. می‌دونی هرجا بری همینه. همین وضعیت منتظرت نشسته. همه‌چی 
قصه‌ست. استعاره. یه" با من حرف بزن. بذار کمکت کنم. یخ نزن. من 
کمکت می‌کنم تا همه آدمک‌هایی رو که دم خونت می‌ذارن جمع کنی. 
می‌بینی که به یه دردی می‌خورن.) 

یانی در اتاق من است. روی تخت من دراز کشیده با تدی- هانی لای 


ی 


تراشه‌های کوب 


۱۴۳۳ 


کی مس مج 6 ووممسة؟؟ ۲ وولو ۰۳6 حسمی 


پاهاش. همان‌طور که به آدمک‌هایی که دم در گذاشته بودند نگاه میکنم. 
او پچ‌پچ می‌کند. «امل». 

«اصلا نمی‌دانم چه اتفاقی داره میافته.» 

«خسته به نظر می‌رسی. زیر چشات گود افتاده. ول کن همه رو بیا 
اینجا. من بعلا برات بیشتر توضیح می‌دم.) 

نگاهش می‌کنم. با خرس بازی می‌کند. به نظر می‌آید تدی-هانی از 
بازی خوشش می‌آید. یانی می‌نشاندش روی شکم. آرام نوازشش می‌کند؛ آن 
قدر تا یکی از دست‌هایش می‌افتد. خود به خود. روی پوست من می‌خزد. 
"بیا اینجا." یانی به دامم می‌اندازد. و ما روی تخت می‌غلطیم تا وقتی که 
چیزی به جزآشفتگی باقی نمی‌ماند. زبان, آلت. عرق. کس, آب دهان. یک 
بان دوبان سه بار. چیزی نمانده که بمیریم. 

یانی بین بریده‌های نفس می‌گوید: «هیچ نظمی در تراشه‌ها وجود نداره. 
سر سه سرباز خوب خدا چی می‌اد؟ من چی؟ اورلندی هنری؟ ننه. تو همه 
داستانو می‌دونی.» 


برای یانی همه‌چیز از اول روشن بود. آشفتگی, درد. کسالت مرگ. 
بازی. وحشت. ما وانیاء من و ایدیت بودیم. ماء اورلندی هنری» من و یانی 
بودیم. ما با واقعیت روبرو بودیم. تنها. مثل خیلی‌ها. سرگردان روی هیچ؛ 
هميشه در معرض فرورفتن در زمین. در محاصرة مردم در میان شهری 
شلوغ اما با هیچ‌چیز و هیچ کس. ما واقعاً تنها بودیم. مثل مرده‌ها. 


یانی دفترچه یادداشتی را می‌دهد دستم. برایم خودکار می‌آورد. 
برمی‌دارد یک ضربدر روی صفحٌ سفید می‌کشد: «جرآتش رو داری؟ از 
این‌جا شروع کن.» 

کتابم را می‌بندم. می‌گویم شرمنده. نای جواب دادن ندارم. 


سیب 


ککک 


کوب را بیش از آنکه شناخته باشیم» شنیده‌ايم. شاید کمتر کشوری در 
سده بیستم بتوان یافت که یک‌دو دهه به‌اندازةُ کوبا در روزنامه‌ها و 
شبنامه‌های ایران مطرح شده باشد. کوبا را بیش از آنکه از دریجُ 

ادبیات وهنرمستقلش نگر یسته باشیم از دریجه انقلاب کمونیستی‌اش 
در میانة سدة بیستم به یاد می‌آوریم. از ادبیات کوبا اندک و از ادبیات 

معاصر کوبا بسیار اندک به فارسی نوشته يا ترجمه شده است. اين 

کتاب را شاید بتوان دریچه‌ای نو گشوده به جهان داستانی طیفی از 
نویسندگان حال حاض رکوبا تلقی کرد. بیشتر نویسندگانی که داستانی 

در این کتاب دارند زنده‌اند وهمین اکنون در کسوت سردبیر یا ویراستار 
در مجله‌های ادبی کوبایی می‌نویسند. از مجرای این داستان‌ها -ورای 

التذاذ ادبی - می‌توان به‌نحوی به وضعیت ادبیات داستانی معاصر 
کوبا و نیز فضای فکری طیفی از نویسندگان کوبایی در دوران هردو 
«کاسترو» نگریست -- فضایی توامان غریب و قریب. 
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